關于名家春天的文章
名家對于春天是怎么進行描寫的呢？以下是小編整理的關于名家春天的文章，歡迎參考閱讀！
總有那一片蛙聲
古清生
在南國的時候，我的窗前有那么一塊低洼的草地，春天的日子來臨，它便會生長許多的小草，甚至開出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖著金翅嗡嗡地飛。許多小孩子們，很喜歡在那塊草地上采花或者玩一些他們認為好玩的游戲。這樣的日子總是很溫馨的，因為陽光、花草和小孩子們，足以把春天裝點得美麗而又親切，讓人忍不住掩卷，心馳神往。但是在五月的時節(jié)，就會有一場場的雨水降臨，雨水把草地旁的冬青樹洗得很綠，那種很清涼的綠，并且注滿整個的草地。于是孩子們用紙折起小小的潔白的紙船，來到草地那片水洼子上，啟航他們的小小的夢想。
唯有月夜，那塊草地是完全屬于我的。這時候夜安睡了，一輪皎潔的月兒來到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知來于何處的小蛙，歡快地跌跌地跳躍，仿佛是要把那一輪月兒從水中端詳個究竟，或者坐在月兒之上，讓月兒浮托它走。小蛙們?nèi)缤⒆�，待它們游戲得盡情的時候，就一齊坐在水上唱歌。那就是在我的生命中離不去的蛙聲了。慣于在夜里讀書和寫作的我，就極愛著那一扇窗，起起伏伏的蛙聲，能讓我的思緒飄浮，進入這樣一個季節(jié)深處。
但我卻沒有了南國的那一扇窗子，羈旅北京的日子長長，我的窗前，縱是也有這樣一塊草地，一簇綠柳，在春天的陽光里，還會有一樹杏花裝點。但是北國沒有雨季，我看不到小孩子們折紙船的情景。北京是要到七月或者八月才會有雨，那是槐花開放的時節(jié)了。北京的雨會與槐花下了一街，一街的槐花雨把整個日子都流淌得芬芬芳芳，但即是這樣的雨，仍不會積上一洼水，引來天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在這芬芳里找不到棲落和梳洗的地方。
我固執(zhí)地想，如是北京的槐花雨能夠積成一個洼子，這樣一個清淺的彌漫著槐花芬芳的水洼子，有一輪皎月把水映得銀銀的白，有一群天使般的小蛙，它們圍著月兒唱歌，那該是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以為我是能夠找到這樣一個地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一個癡情展卷的學子，甚至水邊，還留著孩童戲水的赤足的腳印�？墒�，我的出走，卻并沒有找到這樣一個地方，我想終歸是有這樣一個地方的，是我沒有找見它罷了。
居京的月夜，于我它是散文化的時光，我在鍵盤上演繹著一個個的夢，情至深處，會忽然在某一段落，浮起一片蛙聲，是南國的春宵里那天真爛漫的蛙鳴，初是淺淺低低的幾聲，孤獨而悠遠，漸漸地匯合起蛙的合唱，且愈來愈臨近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此時人便恍惚地進入以往的時光，一顆羈旅中的心，忽然的一熱，為之深深的感動。但待我有心凝神細細地聆聽，卻發(fā)現(xiàn)窗外是一片寂靜，靜得月的清輝飄落到柳葉兒上發(fā)生的細小的沙沙聲都能夠聽到，只是沒有了蛙聲。哦，此時的我，這才感到深深的失落，原來那一片蛙聲，它源于我的夢里，或者說，是那永遠也拂不去的幻聽了。
春天的今夜，便又是這樣，我打開了電腦，輕輕地敲出一段懷想的文字，不覺間窗外就有了一片蛙聲，是如許的親切，如許的溫馨，它拂動著春夜的暖風，沿了情感的脈絡縷縷入心。然我猛然地覺醒，卻分明是，寂夜無邊！人不由地發(fā)現(xiàn)，那暖暖的一縷情思，竟也就化成兩滴浸冷的淚珠，冰凌般的掛在兩腮。
湖畔夜飲
豐子愷
前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時在學校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團清輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂�！庇X得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現(xiàn)在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個“得很”逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之后，有一上�？腿藖碓L，其人名叫 CT（1），住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館里的名片。我就獨酌，照例傾盡一斤。
黃昏八點鐘，我正在酩酊之余，CT來了。闊別十年，身經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發(fā)白些�！笆觌x亂后，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容�！边@詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之后，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯，─—也飲一斤酒，─—不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒有看到 。我肚里的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒。我說：“我們再吃酒！”他說：“好，不要什么菜蔬�！贝巴庥行┪⒂辏律鼥V。西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多么動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多么愚笨的事呀！
女仆端了一壺酒和四只盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上面的墻上，正好貼著一首我寫的，數(shù)學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看�！庇辛诉@詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數(shù)學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統(tǒng)；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔做勢；甚至神經(jīng)過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴！就是話舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中�？审@可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻─—《子愷漫畫》里的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨，已經(jīng)大學畢業(yè)而在中學教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習平��！我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，只有這么高�！彼齻冃α�，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁上揭去，制了鋅板在《文學周報》上發(fā)表的，你這老前輩對她們小孩子又有什么客氣？依舊叫‘阿寶’、‘軟軟’好了�！贝蠹叶夹ΑＨ松淖涛�，在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去�！蔽艺f“好的”。他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送帳單來。CT對我說：“你身上有錢嗎？”我說“有！”摸出一張五元鈔票來，把帳付了。于是一同下樓，各自回家─—他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付帳，今天我還你。”我驚奇而又發(fā)笑，說：“帳回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店里去吃酒吧！”大家贊成。于是號召了七八個人，夏丐尊先生，匡互生，方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”
三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋。
桂林山水
方紀
到了桂林，每日面對著這勝甲天下的桂林山水，看著它在朝霧夕輝、陰晴風雨中的變化，實在是一種很大的享受。于是眾心里，羨慕起住在桂林的人們來了。雖然早在二十三年前，抗日戰(zhàn)爭時期，我在桂林的八路軍辦事處工作過半年多；但那時候，一來年青，二來也沒有看風景的心情，除了覺得這些山水果真奇展品，七星巖里還可以躲躲空襲之外，于它的勝美之處，實在是很少領略的。一九五九年夏天——剛好過了二十年，李可染同志由桂林寫生回到北京，寄了一幅畫給我看，標題是《桂林畫山側(cè)影》。一下子，我就被畫幅吸引了，畫面把我?guī)Я艘环N可以說是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水，連同和這相關聯(lián)的那一段生活，都在我記憶里復活起來。那些先前不曾領會的，如今領會了；先前不曾認識的，如今認識了。桂林山水，是這樣逼真地又出現(xiàn)在我面前。這時，我驚嘆于藝術的力量之大，感人之深。并且驚嘆之余，還謅了這樣四句不成樣子的舊詩寄他：
皴法似此并世無，墨猶剝漆筆猶斧；
畫山九峰兀然立，語意新出是功夫。
這次重到桂林，置身桂林山水之間，使我又想到了可染同志的這幅畫。于是就記憶，印證了畫與山的關系，藝術與真實的關系；明白了它們怎樣地從自然存在，經(jīng)過畫家的勞動，變?yōu)橛猩摹⒖梢源騽尤诵撵`的藝術作品。
桂林山水的宜于入畫，古人早已注意到了。宋代詩人黃庭堅就寫道：“桂嶺環(huán)城如雁蕩，平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何�！痹娙说囊馑�，恐怕不止是說當時畫家畫桂林山水的少，還在說，即使李成、郭熙在，也還沒有畫出如桂林山水的這般秀麗來吧？后來元明人多畫黃山，到清初的石濤，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，帶入山水畫中，形成了獨特的風格。到了近代，山水畫大師黃賓虹，便以能“遍寫桂林山水”為生平得意，齊白石更說“自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山”了。所以看起來，桂林山水的入畫，對于豐富中國山水畫的技法，該是不無關系的。
至于在文學上，為桂林山水塑造出一種形象，為人所公認，并能傳之千古，恐怕至今還要推韓愈的“江作青羅帶，山如碧玉簪”兩句。他把桂林山水擬人化，比喻為一個素樸而秀美的女子，確是有獨到的觀察。雖然這種形象，在我們時代的生活里已桂林山水的面貌和性格來的。這次到桂林，登疊踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而來，直逼明月峰下，然后向東一轉(zhuǎn)，穿桂林市，繞伏波山、象鼻山，向東南而去。正象一條青絲羅帶，隨風飄動。而周圍的山峰，在陽光和霧靄的照映中，綠的碧綠，藍的翠藍，灰的銀灰，各各濃淡有致，層次分明；正象美人頭上的裝飾，清秀淡雅。
概括一帶自然面貌，塑造出鮮明的形象來，在文字上是不容易的，往往不是過分刻畫，就是失之抽象。難怪后來的詩人，包括那些知名的如黃庭堅、范成大、劉后村等等，雖都到了桂林，寫了詩，但卻沒有一個形象如韓愈的這般概括而生動。范成大寫《桂海虞衡志》，極力狀寫桂林山水的奇異，結果是人家不相信，只好畫了圖附去。可見用語言文字，表現(xiàn)一些人所不經(jīng)見的東西，是需要一點藝術手段的。
古人于描寫山水中創(chuàng)造意境，不獨描寫自然的面貌，是早有體會的。所以山水畫、風景詩，才成為作者思想與人格的表現(xiàn)。柳宗元的遭貶柳州為“摎人”，終日“施施而行，漫漫而游”，結果是寫出了尋些意境清新、韻味雋永的散文來。試讀眾《桂州訾家洲亭記》以下，至《至小丘西小石潭記》的十來篇，在描寫桂林一帶的山水上，真是精美無匹。這些散文雖只記述一次出游，或描寫一丘一壑，一水一石，長不逾千，短的不到二百字，但那觀察之細微，體會之深入，描繪之精確，文字之簡潔，在古代描寫風景的散文里，可以說是少見的。柳宗無在這些文章里創(chuàng)造了一系列前人所無的境界，到最后，卻自己寫道：“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而”（《而至小丘西小石潭記》）他對這樣的山水得出一個“清”字的境界來，這于他那個時代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是非常確切的。但當他概括地寫到桂林的山，便也只有“發(fā)地峭豎，林立四野”八個字了。
在散文里面，描寫桂林山水的的真實性、具體性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游記》。他的散文很少概括和比擬，但卻忠實而詳盡。讀起來你不免要為他的游興所動，為他的辛勤所感，為他的具體而生動的記游所心向往之。不過你要想從他的記述里去想象桂林山水到底是什么樣子，卻也不易。他自己就說：“然予所欲睹者，正不在種種似也�！彼橇硪环N游法，另一種寫法的。他記述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游記，不獨是好的文學作品，而且留下許多有用的科學資料。所以看起來，徐宏祖倒是古今第一個最會游歷的人。他的不辭辛苦地游，傾家蕩產(chǎn)地游，走遍天下，所到之處，如實記載，即興發(fā)抒，不拘一格，不做規(guī)擬，倒成了他的散文的最能引人入勝的特色。
所以從古以來，山水怎么看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真實面貌，又創(chuàng)造了崇高意境的，則無論是繪畫、詩、散文，都成為了我國人民的精神財富，為我們偉大祖國的富麗山河，賦予了種種美好的形象和性格，啟示了和發(fā)展著人們的愛國主義思想情感。
桂林山水，畢竟是美的。早晨起來，打開窗子，便有一片灰得發(fā)藍的色撲進房子里來，照得房間里的墻壁、書桌，連同桌上的稿紙，都仿佛有一層透明的嵐的照耀，綠得更深，紅得更艷了。
當然，這是太陽的作用。太陽這時還在山那面，云里邊。由于重重山峰的曲折反映，層層云霧的回環(huán)照耀，陽光在遠近的山峰、高低的云層上，涂上濃淡不等的光彩。這時，桂林的山最是豐富多彩了：近處的藍得透明；遠一點的灰得發(fā)黑；再過去，便挨次地由深灰、淺灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是，還不止于此。有時候，在這層分明、重疊掩映的峰巒里，忽然現(xiàn)出一座樹蔥蘢、巖石堎增的山峰來。在那涂著各種美麗色彩的山峰中間，它象一是一個不禮貌的漢子，赤條條地站在你面前——那是因為太陽穿過云層，直接照在了它身上。
接著，便可以看到，漓江在遠處慢慢地泛著微光，一閃一閃地亮起來了。太陽把漓江染成了一條透明的青絲羅帶，輕輕地拋落在桂林周圍的山峰中間。
這時，你可以出去了。無論走到什么地方，有時是轉(zhuǎn)過一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有時是坐在樹下，透過茂密的枝葉，又看到它清秀的影子。或者在公園的亭子里，你剛探出身，一片翠幕般的青峰，就張掛在亭子的飛檐上。如果站在湖邊，它那粼粼波動的倒影，常常能引起你好一陣的遐思。
這樣，桂林山水，總是無時無處不在你的身邊，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思維中留下它的影響。
但是，如果住在陽朔，那感覺不知會是怎樣的？就去過一次印象說，只好用“仙境”二字來形容。那山比起桂林來，要密得多，青得多，幽得多，也靜得多了。一座座的山峰，從地面上直拔了起來，陡升上去卻又互相接連，互相掩映，互相襯托著。由于陽光的照射，云彩的流動，霧靄的聚散和升降，不斷變換著深淺濃淡的顏色。而且，陽朔的`山，不像桂林的那樣裸露著巖石，而是長滿了茂密的叢林，把它遮蓋得象穿上了綠色天鵝絨的裙子。這還不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠綠的叢林中，漫山遍野開滿了血紅的杜鵑。就象在綠色天鵝絨的裙子上，繡滿了鮮艷的花朵。這使得人在一片幽靜的氣氛中，能生發(fā)出一種熱烈的情感。
到陽朔去，最是是坐了木船在漓江里去。單是那江里的倒影，就別有一番境界。那水里的山，比岸上的山更為清晰；而且因為水的流動，山也仿佛流動起來。山的姿態(tài)，也隨著船的位置，不斷變化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕沒有一條河流的水能有這樣清。清到不管多么深，都可以看到底；看到河底的卵石，石上的花紋，沙的閃光，沙上小蟲爬過的爪痕。河底的水草，十分茂密。長長的、象蒲草一樣的葉子，閃著碧綠的光，順著水的方向向前流動。
從桂林到陽朔，有人比喻為一幅天然的畫卷。但比起畫卷來，那山光水色的變化，在清晨，在中午，在黃錯，卻是各有面目，變化萬千，要生動得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮動著一層輕紗般的白蒙蒙的雨絲，遠近的山峰完全被云和雨遮住了。這時只有細細的雨聲，打著船篷，打著江面，打著岸邊的草和樹。于是，一種令人感覺不到的輕微的聲響，把整個漓江襯托靜極了。這時忽然一欸乃，一只小小的漁舟，從岸邊溪流里駛?cè)虢瓉�。順著溪流望去在細雨之中，一片煙霞般的桃花，沿小溪兩岸一直伸向峽谷深處，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是霧，遮斷了。
這時，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……
但是，接著，“畫山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸邊，由于千百萬年風雨的剝蝕，巖石輪廓分明地現(xiàn)出許多層次，就象無數(shù)山峰重疊起來壓在一起。這些輪廓的線條，層次的明暗，色彩的變化，使人們把它想象成為九匹駿馬，所以畫山又稱“畫山九馬圖”。九匹駿馬，矗立在漓江岸邊的石壁上，或立或臥，或仰或俯，或奔騰跳躍，或臨江漫飲，看上去確是極為生動的。但是，可染同志的那幅《桂林畫山側(cè)影》，同時在我記憶里復活起來，而且是更為生動地在我面前出現(xiàn)了。
畫的篇幅不大，而且是全不著色的白描。整個畫面，幾乎全被兀立的山巖占滿了，只在畫面下部不到五分之一的位置，有一排樹木蔥蘢的村舍，村前田塍上，有一個牽牛的人走來。但這些都不是畫的主體，也不引起觀者的特別的注意。而一下子就吸引了觀者的，正是那滿紙兀立的山巖。山巖象挨次騰起的海上驚濤，一浪高過一浪，層層疊豎，前呼后擁，陡直地升高上去，升高上去，直到頂部接近天空的地方，才分出畫山九峰的峰巒來，而山巖石壁，直如斧劈斬一樣，棱嶒峻峭，粗澀的石灰?guī)r質(zhì)，仿佛伸手就能觸到。于是整個畫山，現(xiàn)出一種雄奇峻拔、咄咄逼人的氣勢。這時，在我面前，畫山仿佛脫離開周圍的山而凸現(xiàn)出來，活動起來，變成了一個有生命，有血肉，有思想 和情感的物體。自然存在的山，和藝術創(chuàng)作的山，竟分不出界限，融為一體。
但是，這只是一剎那間事。等到畫山過去，印象消逝，在我記憶里，便只剩下一種雄奇的意境，奮發(fā)的情思了。……
坐在船頭，我木然地沉思著，并且象是有所領悟地想到：人的勞動，人的精神的創(chuàng)造，是這樣神奇！它象是在人和自然之間，搭起了一座神話中的橋梁；又象是一門神話中的金鑰匙，打開了神仙洞府的門。人們通過這橋梁，走進這洞門，才看清了自然的底蘊，自然的靈魂。
桂林山水，從地質(zhì)學的觀點看來，不過是一種“喀斯特”現(xiàn)象：石灰?guī)r的炭酸鈣質(zhì)，長期為水溶解，而形成“溶洞”地區(qū)。除桂林外，云南的石林，也是地質(zhì)上所謂的“喀斯特最發(fā)育”的地區(qū)。作為一種自然現(xiàn)象，它們本身原無所謂美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不夠美，原是人在社會生活中，長期觀察和比較的結果。而這美丑的觀念，正是人對自然界施加勞動和意識作用的產(chǎn)物。人對自然的這種勞動和意識作用，已經(jīng)是歷史形成了，自然美也就成為了一種獨立的客觀存在。并且，在不同的時代和階級，不斷地改變著人對自然美的觀點，而使得人對自然的認識，日益深刻和豐富起來。
山水畫作為一種藝術，從古以來就成為了幫助人們認識自然，欣賞自然美，進而幫助人們“按照美的法則”，改造自然的一種手段。和所有的藝術一樣，它的力量是建筑的對自然的深刻觀察深刻，而且描寫具體；因而看起來真實而且有力。結果，就使你從對山水的具體感受中，不知不覺進入了畫家所創(chuàng)造的精神境界。無論是雄偉，無論是壯麗，無論是種種可以使你對祖國山河油然而生的愛戀情緒。這時，你會感覺到，你的愛國主義是具體的，有力量的，是飽和著自己的經(jīng)驗和感受在內(nèi)的激昂奮發(fā)的情緒。于是，畫家的勞動，也就在這時得到了報償。
可染同志近年來畫了不少寫生作品，他把自己這種創(chuàng)作方法叫做“對景創(chuàng)傷”。在這些作品中，當然沒有憑空虛構，但也沒有臨摹自然。他總是描寫一個具體對象，并且把所描寫的對象放在一個具體刻畫中，去表現(xiàn)對象的精神世界。這樣，就在這些叫做“寫生”的作品中，產(chǎn)生了那種人人可以看得見，感覺到的祖國河山具體而又普遍的典型性格。
也許正是在這一點土吧，《桂林畫山側(cè)影》成功了。它透過對桂林的石炭巖質(zhì)的真實而大膽的刻畫，表現(xiàn)了桂林山水的精神面貌。因而對觀眾，對我，產(chǎn)生一種能以根據(jù)自身經(jīng)驗去進一步認識生活的藝術的力量。
1962年4月，桂林
故園春
柯靈
故鄉(xiāng)的三月，是田園詩中最美的段落。
桃花獎靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點風雅。
冬眠的草木好夢初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……
這大好的陽春景色，對大地的主人卻只有一個意義：“一年之計在于春。”春天對鄉(xiāng)下人不代表詩情畫意，卻孕育著夢想和希望。
天寒地裂的嚴冬過去了。忍饑挨凍總算又捱過一年。自春祖秋，辛苦經(jīng)營的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關，結帳還債的年關，好容易春天姍姍地來了。
謝謝天！現(xiàn)在總算難得讓人緩過一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個美夢，巴望來個難得的好年景。雖說慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會給人帶來一陣歡悅和松爽。
在三月里，日子也會照例顯得好過些。“春花”起了：春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結莢，有錢人愛的就是嘗新；收過油菜子，小麥開割也就不遠。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當令，只要你有功夫下水捕撈。……干癟的口袋活絡些了，但一過春天，就得準備端陽節(jié)還債，準備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補瘡，只好顧了眼前再說。
家里有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一只蔑青小籃子，三五結伴，坐在綠茸茸的草場上，細心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動，一邊唱著頑皮的歌子消遣：
薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨（在）后門頭；后門春破我來修，修得兩只奶奶頭。
女孩子就唱那有情有義的山歌：
油菜開花黃似金，蘿卜開花白如銀，草紫開花滿天星，芝麻開花九蓮燈，蠶豆開花當中一點黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。
故鄉(xiāng)有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣�！�
二月正是掃墓的李節(jié)，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在鳳燈里點起紅燭，一個個在墳前欠身下拜。要遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊吹奏．祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果”——發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結緣施福。上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子里。說說笑笑，重新去挑野菜。
等得滿籃翠碧，便趕著新鮮拿到鎮(zhèn)上叫賣，換得一把叮當作響的銅板，拿回家里云交給父母。
因為大自然的慷慨，這時候田事雖忙，不算太緊，日子也過得比較舒心�！谖覀冟l(xiāng)間。種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經(jīng)心滿意足了�！笆兆饫舷喙钡纳罡麄儾畹糜卸噙h，他們永遠想不到，也不敢想�！麄冋J定一切都命中注定，只好送來順受，把指望托付祖宗和神靈。
在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。
按照歷年的例規(guī)，到時候自會有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢。農(nóng)民哪怕再窮，也不會吝惜這份捐獻。
演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進香。午后社戲開場，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機會，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預先用門板搭成的看臺上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會戲的，因為他們得小心張羅，迎接客人光降。
鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅；傍晚時再擺開請過祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。
夜戲開鑼，戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計�？催^一出開場的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺下去找尋一些熟識的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門前早用小桌子擺好菜肴點心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。
他們用最大的誠心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領了情。這殷勤有點用處，端午下鄉(xiāng)收帳時可以略略通融，或者在交易中沾上一點小便宜。
在從前，演戲以外還有迎神賽會。
迎起會來，當然更熱鬧非凡。我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會最出名，初五初六，接連兩天的日會夜會，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢里依稀�？墒沁@種會至少有七八年煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽說演得很少。農(nóng)民的生計一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。——今年各處都在舉行“新生活運動”提燈會，起先我想，故鄉(xiāng)的張神會也許會借此出迎一次罷？可是沒有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問。
春天是使人多幻想，多做夢的。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來，這時候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢了。
在三月里，他們是興奮的，樂觀的；一過了三月，他們便要在現(xiàn)實的災難當中，和生活作艱辛的搏斗了。
【關于名家春天的文章】相關文章：
2.名家的春天的文章
7.名家勵志文章
8.名家文章摘抄