追憶我的曾祖母散文
又是秋季，一年重陽(yáng)。我將幾年前某個(gè)秋日在美國(guó)用英文寫(xiě)的文章譯回中文，追憶我的永遠(yuǎn)不曾逝去的曾祖母
秋，伴著絲絲寒意，終于降臨了。我走在綠蔭道上，看著紅色黃色的葉子，帶著殘落的雨滴，飄落在地面上，回憶起孩提時(shí)的苦樂(lè)歲月。
那是一段艱難的日子。我們經(jīng)歷了貧窮，饑餓，干旱和必需品的匱乏，走過(guò)了嚴(yán)冬酷暑。我們沒(méi)有電，沒(méi)有流動(dòng)水。
在出生后的十個(gè)月里，我又小又虛弱。日日夜夜，都要抱著哄著才能入睡。我經(jīng)常生病，整天哭鬧。吃得很少喝得很少。
三歲前的我太小，不記得那時(shí)候的我承受的痛苦。能記得的最重要的人，一個(gè)是我弟弟，一個(gè)是我曾祖母。
現(xiàn)在，我仿佛看見(jiàn)了曾祖母的臉。美麗的圓臉，堅(jiān)毅的眼神，非常堅(jiān)毅鎮(zhèn)定！
風(fēng)帶來(lái)了一種氣息，一種新鮮的氣息。我聞到了她的體味，觸一摸一到她的皮膚。我抱住她的腰，將臉埋一進(jìn)她的黑圍裙里。她總是那么強(qiáng)大，一直那么愛(ài)我，從不曾責(zé)備我一個(gè)字。她的目光總是那么柔和溫暖。她正用粗糙的大手撫一摸一著我。
她走了已經(jīng)十多年了。在生命最后的日子里，我沒(méi)有見(jiàn)到她。她走前的好幾個(gè)月，我都沒(méi)有見(jiàn)到她。時(shí)間帶走了我的很多記憶，卻把關(guān)于她的那部分打磨得越發(fā)清晰和親近。
我出生在1976年。那年，唐山大地震，一毛一主席逝世。19個(gè)月后，我弟弟出生。
之后，我在冰冷堅(jiān)一硬而又狹窄的寫(xiě)字臺(tái)上睡了一陣。好幾次都掉下來(lái)，然后又爬上去繼續(xù)睡覺(jué)，從不曾抱怨。從不曾讓父母知道。
我心里明白，他們很辛苦，他們很努力想讓我們快樂(lè)。我能做的唯一的事情，是不要讓他們覺(jué)得難過(guò)。更何況，即便說(shuō)了我的痛，又能有什么改變呢？ 我內(nèi)心細(xì)膩，敏一感。
后來(lái)，我親愛(ài)的曾祖母過(guò)來(lái)，把我從寫(xiě)字臺(tái)上抱走，放進(jìn)她窄一窄的，破舊的但是柔軟溫暖的床上。她擁?yè)嵋恢摇Ｎ铱吹搅怂臏I水。我轉(zhuǎn)身，默默無(wú)語(yǔ)。我不想和她一起哭泣，不想讓她難過(guò)。所以選擇偷偷哭。
她很年輕時(shí)，曾祖父病逝。一個(gè)人，一輩子，照顧一大家子。
我臉長(zhǎng)得和她非常神似，但是我不像她這么美麗，高大，堅(jiān)強(qiáng)。她總是穿黑衣服，站得筆直。總是向每個(gè)人都問(wèn)好，臉上蕩漾著大大的酒窩。
之后的幾年，我和她一起住在石木架構(gòu)的房子里。即便后來(lái)住進(jìn)了更大的房子，我也經(jīng)常回來(lái)和她一起睡在小床上。
那個(gè)老房子至今還在。每次經(jīng)過(guò)都心碎。我看到她做飯，洗衣，看到她朝我微笑。
在那片貧瘠的石頭山上，她辛勤地種番薯，南瓜，豌豆，茄子和其他蔬菜。
我?guī)椭z地，采摘蔬菜。她非常勇敢。有一次她的手指被劃了一道很深很長(zhǎng)的刀痕，都深得入骨。她臉色蒼白，但是撕下里層衣服的一角，平靜地把它綁起來(lái)，然后繼續(xù)勞作，直到完成。我那時(shí)還很小，無(wú)法想象那有多疼，更不知道該如何照顧她。
就這樣，和一生中的其他苦難一樣，她一個(gè)人克服過(guò)來(lái)。
歲月如此艱辛， 她依然對(duì)鄰居街坊甚至陌生人，非常尊重和同情。她時(shí)常用黑圍裙兜起番薯，分給那些一大家子挨餓的人們。在我眼里，她一直都很高，很強(qiáng)，很慷慨。
六歲那年，爸媽?zhuān)艿芎臀野徇M(jìn)了新房子。日子開(kāi)始好起來(lái)。傳統(tǒng)佳節(jié)，我們會(huì)做點(diǎn)米飯而不是粥，再加點(diǎn)肉。我會(huì)讓媽媽為曾祖母盛上一碗。 我一靠在鐵鍋旁，跟媽媽說(shuō)，我可以少吃點(diǎn)，多放點(diǎn)到曾祖母的碗里。
不管天氣多糟糕，無(wú)論大雨滂沱還是烈日當(dāng)空，我都沒(méi)吃飯，先送到她的房子里。一路開(kāi)心地蹦蹦跳跳，臉上掛著和她一樣的酒窩。到了后，我就看著她慢慢地吃。
當(dāng)我看著時(shí)，心里和空空的胃里都充滿了溫暖和甜蜜。她偶爾會(huì)給我些零錢(qián)，讓我去買(mǎi)點(diǎn)糖果吃，但是我從不曾接受過(guò)。她這么辛苦節(jié)儉，我不可以拿走她的錢(qián)。
記得九歲的有一天，嬸嬸來(lái)到我家，斜靠在房門(mén)上，說(shuō)曾祖母的`一些壞話。我在吃晚飯，心里很惱火。我抬起頭直視她，說(shuō)：你怎么可以這么說(shuō)話！曾祖母對(duì)你們這么好，卻從沒(méi)有要求你對(duì)她好過(guò)。你終有一天也會(huì)老的，你希望你兒子像今天你對(duì)她一樣地對(duì)你嗎？ 嬸嬸盯了我一會(huì)，走了。我繼續(xù)埋頭吃飯，隱藏起內(nèi)心強(qiáng)烈的痛苦。我告訴自己，有一天，我將保護(hù)好我的曾祖母，我會(huì)與這些人對(duì)峙，讓他們償還他們所欠下的債。
無(wú)數(shù)遍，我走進(jìn)那個(gè)老房子，呼喚著她，擁抱著她。無(wú)數(shù)遍，我心里發(fā)誓長(zhǎng)大了會(huì)給她買(mǎi)很多禮物。無(wú)數(shù)遍，我希望我能和她有大人一樣的交談，我是個(gè)大人，能夠給她理解，力量和關(guān)愛(ài)。無(wú)數(shù)遍，我暗暗許愿我能讓她免受她那些不孝順的子孫的傷害。那些不孝的子孫，個(gè)個(gè)都是她一手拉扯大。
但是，有一年，她得了老年癡呆癥。她飽受了兒子和兒媳的折磨。他們甚至開(kāi)箱拿走了幾乎所有的黃金首飾和錢(qián)。貪婪使他們瘋狂，失去良知。那一刻，她有多心痛！
那年，我去上大學(xué)，向她告別。她已經(jīng)不認(rèn)得我了。當(dāng)我從學(xué)校回來(lái)，給她禮物和零食，她仍然不認(rèn)識(shí)我了。她不認(rèn)識(shí)我了！
新學(xué)期開(kāi)始了，我多希望自己能夠留在她身邊而不是去學(xué)校。我何曾想到那是我最后一次見(jiàn)她——她坐在老房子前的石頭上，瘦弱，孤單，孑然。
我夢(mèng)想：我能告訴她現(xiàn)在我很強(qiáng)大，我可以使她微笑，我可以幫她排憂；
我夢(mèng)想：我可以讓她感受到自己是個(gè)女人，一個(gè)需要關(guān)愛(ài)和溫暖的女人，一個(gè)需要擁抱的女人；
我夢(mèng)想：我可以?xún)A聽(tīng)她的聲音，可以聽(tīng)她訴說(shuō)她這一生——艱難，孤單，壓抑，忍耐，無(wú)助；
我夢(mèng)想：我可以陪伴在她身旁，作為一個(gè)女人，朋友和支撐，而不是孩子；
我夢(mèng)想：她可以靠在我身上，擁抱我；
我夢(mèng)想：我可以給她想要的一切一切。
然而，夢(mèng)想，意味著一個(gè)目標(biāo)，它永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，無(wú)法，不能。。。
同時(shí)，夢(mèng)想，意味著，她永遠(yuǎn)在我心里，永遠(yuǎn)， 都在。。。
【追憶我的曾祖母散文】相關(guān)文章：
3.追憶抒情散文
4.追憶祖父隨筆散文
7.追憶童年抒情散文
8.追憶黃金歲月散文