追憶我的曾祖母散文
又是秋季，一年重陽。我將幾年前某個秋日在美國用英文寫的文章譯回中文，追憶我的永遠不曾逝去的曾祖母
秋，伴著絲絲寒意，終于降臨了。我走在綠蔭道上，看著紅色黃色的葉子，帶著殘落的雨滴，飄落在地面上，回憶起孩提時的苦樂歲月。
那是一段艱難的日子。我們經歷了貧窮，饑餓，干旱和必需品的匱乏，走過了嚴冬酷暑。我們沒有電，沒有流動水。
在出生后的十個月里，我又小又虛弱。日日夜夜，都要抱著哄著才能入睡。我經常生病，整天哭鬧。吃得很少喝得很少。
三歲前的我太小，不記得那時候的我承受的痛苦。能記得的最重要的人，一個是我弟弟，一個是我曾祖母。
現在，我仿佛看見了曾祖母的臉。美麗的圓臉，堅毅的眼神，非常堅毅鎮定！
風帶來了一種氣息，一種新鮮的氣息。我聞到了她的體味，觸一摸一到她的皮膚。我抱住她的腰，將臉埋一進她的黑圍裙里。她總是那么強大，一直那么愛我，從不曾責備我一個字。她的目光總是那么柔和溫暖。她正用粗糙的大手撫一摸一著我。
她走了已經十多年了。在生命最后的日子里，我沒有見到她。她走前的好幾個月，我都沒有見到她。時間帶走了我的很多記憶，卻把關于她的那部分打磨得越發清晰和親近。
我出生在1976年。那年，唐山大地震，一毛一主席逝世。19個月后，我弟弟出生。
之后，我在冰冷堅一硬而又狹窄的寫字臺上睡了一陣。好幾次都掉下來，然后又爬上去繼續睡覺，從不曾抱怨。從不曾讓父母知道。
我心里明白，他們很辛苦，他們很努力想讓我們快樂。我能做的唯一的事情，是不要讓他們覺得難過。更何況，即便說了我的痛，又能有什么改變呢？ 我內心細膩，敏一感。
后來，我親愛的曾祖母過來，把我從寫字臺上抱走，放進她窄一窄的，破舊的但是柔軟溫暖的床上。她擁撫一著我。我看到了她的淚水。我轉身，默默無語。我不想和她一起哭泣，不想讓她難過。所以選擇偷偷哭。
她很年輕時，曾祖父病逝。一個人，一輩子，照顧一大家子。
我臉長得和她非常神似，但是我不像她這么美麗，高大，堅強。她總是穿黑衣服，站得筆直。總是向每個人都問好，臉上蕩漾著大大的酒窩。
之后的幾年，我和她一起住在石木架構的房子里。即便后來住進了更大的房子，我也經常回來和她一起睡在小床上。
那個老房子至今還在。每次經過都心碎。我看到她做飯，洗衣，看到她朝我微笑。
在那片貧瘠的石頭山上，她辛勤地種番薯，南瓜，豌豆，茄子和其他蔬菜。
我幫助她鋤地，采摘蔬菜。她非常勇敢。有一次她的手指被劃了一道很深很長的刀痕，都深得入骨。她臉色蒼白，但是撕下里層衣服的一角，平靜地把它綁起來，然后繼續勞作，直到完成。我那時還很小，無法想象那有多疼，更不知道該如何照顧她。
就這樣，和一生中的其他苦難一樣，她一個人克服過來。
歲月如此艱辛， 她依然對鄰居街坊甚至陌生人，非常尊重和同情。她時常用黑圍裙兜起番薯，分給那些一大家子挨餓的人們。在我眼里，她一直都很高，很強，很慷慨。
六歲那年，爸媽，弟弟和我搬進了新房子。日子開始好起來。傳統佳節，我們會做點米飯而不是粥，再加點肉。我會讓媽媽為曾祖母盛上一碗。 我一靠在鐵鍋旁，跟媽媽說，我可以少吃點，多放點到曾祖母的碗里。
不管天氣多糟糕，無論大雨滂沱還是烈日當空，我都沒吃飯，先送到她的房子里。一路開心地蹦蹦跳跳，臉上掛著和她一樣的酒窩。到了后，我就看著她慢慢地吃。
當我看著時，心里和空空的胃里都充滿了溫暖和甜蜜。她偶爾會給我些零錢，讓我去買點糖果吃，但是我從不曾接受過。她這么辛苦節儉，我不可以拿走她的錢。
記得九歲的有一天，嬸嬸來到我家，斜靠在房門上，說曾祖母的`一些壞話。我在吃晚飯，心里很惱火。我抬起頭直視她，說：你怎么可以這么說話！曾祖母對你們這么好，卻從沒有要求你對她好過。你終有一天也會老的，你希望你兒子像今天你對她一樣地對你嗎？ 嬸嬸盯了我一會，走了。我繼續埋頭吃飯，隱藏起內心強烈的痛苦。我告訴自己，有一天，我將保護好我的曾祖母，我會與這些人對峙，讓他們償還他們所欠下的債。
無數遍，我走進那個老房子，呼喚著她，擁抱著她。無數遍，我心里發誓長大了會給她買很多禮物。無數遍，我希望我能和她有大人一樣的交談，我是個大人，能夠給她理解，力量和關愛。無數遍，我暗暗許愿我能讓她免受她那些不孝順的子孫的傷害。那些不孝的子孫，個個都是她一手拉扯大。
但是，有一年，她得了老年癡呆癥。她飽受了兒子和兒媳的折磨。他們甚至開箱拿走了幾乎所有的黃金首飾和錢。貪婪使他們瘋狂，失去良知。那一刻，她有多心痛！
那年，我去上大學，向她告別。她已經不認得我了。當我從學校回來，給她禮物和零食，她仍然不認識我了。她不認識我了！
新學期開始了，我多希望自己能夠留在她身邊而不是去學校。我何曾想到那是我最后一次見她——她坐在老房子前的石頭上，瘦弱，孤單，孑然。
我夢想：我能告訴她現在我很強大，我可以使她微笑，我可以幫她排憂；
我夢想：我可以讓她感受到自己是個女人，一個需要關愛和溫暖的女人，一個需要擁抱的女人；
我夢想：我可以傾聽她的聲音，可以聽她訴說她這一生——艱難，孤單，壓抑，忍耐，無助；
我夢想：我可以陪伴在她身旁，作為一個女人，朋友和支撐，而不是孩子；
我夢想：她可以靠在我身上，擁抱我；
我夢想：我可以給她想要的一切一切。
然而，夢想，意味著一個目標，它永遠都無法實現，永遠永遠，無法，不能。。。
同時，夢想，意味著，她永遠在我心里，永遠， 都在。。。
【追憶我的曾祖母散文】相關文章：
1.追憶愛情散文
3.追憶抒情散文
4.追憶祖父隨筆散文
5.不可追憶優美散文
6.追憶月亮優美散文
7.追憶童年抒情散文
8.追憶黃金歲月散文