父親的印象抒情散文
我十歲那年,父親因病去世,至今已過一個花甲。在那風雨飄搖的歲月里,父親以其殘疾之身,含辛茹苦,把我們姐弟5人撫育成人,可謂父愛如山?墒牵谖耶斈甑挠洃浝,父親的形象并不高大,也不完美,而是冷漠,懦弱。
聽大人說,父親年輕時,也是條漢子。為人忠厚,頭腦活絡。為了養家糊口,曾經只身走北口,但是在那個兵荒馬亂的動蕩年代,后果可想而知。最不堪回首的是,抗戰期間,父親被日寇抓到東北當伐木勞工。好在蒼天有知,在一次事故中,他冒死逃出虎口,一路乞討,歷時兩個月,回到老家,命保住了,眼花了,身體垮了,從此,一個健壯的北方漢子一蹶不起。
1948年農歷臘月,在家鄉鬧土改時,我出生了。為此,村《貧代會》負責人手中花名冊王家的戶頭上,多了一個人丁!澳慵疫@個二小子,正好趕上了好年景,分土地、浮財也有一份,有福!”村里老少爺們都這樣說。父親并沒表現出多大的喜悅,因為我前邊,已有一個哥哥,兩個姐姐。在貧寒的家境里,多一個人丁,就意味著多一份負擔。
生我養我的村叫小寨,傳說當年漢光武帝劉秀打天下時,曾在此扎營安寨。土改時,村里有幾家富農,在村里民憤不大,人緣還好。當時他們一律被免除掃地出門的厄運,只是將其大部土地、浮財分給了貧苦農民。據說,土改分財那天,父親從工作隊手中接過一件狐皮大衣。他知道那是一王姓富農的心愛之物,盡管父親非常喜歡,但他是個性格懦弱,膽小怕事的人,于是,不顧家人的強烈反對,當天夜間,父親像做賊似的,將那件大衣悄悄地送了回去。那位富農分子對此念念不忘,解放后多年,每逢過年,都要畢恭畢敬的屈駕給父親拜年,也為父親掙足了面子。
我兩歲那年,出疹子,高燒不止,昏迷不省人事。父親摸了摸我滾燙的額頭,對家人說,沒救了,扔亂葬崗子去吧!父親用一塊席頭把我卷起來,夾在腋下,腳還沒踏出門檻,就被兩個姐姐奪了過來!八沒死,我要給他治!贝蠼氵吙,邊撫摸我干瘦的小臉,她囑咐二姐幫媽媽照看弟弟 ,從鄰居家借來一頭毛驢,到相距5里的鄰村把一位當地有名的老中醫用毛驢馱來了。據說,因為沒錢,醫生拒絕出診,大姐當場下跪,醫生終被感動。打開襁褓,檢查病情后,醫生說,死馬當活馬治吧!接下來,一只大蘿卜,擦絲,搓體,降溫。一番折騰后,醫生走了,臨行時放下一句話,如果能熬過今夜,明天就有救了。我當然不知道這一夜是怎么熬過的,只知道挺過來了。當我幾次聽說這個故事后,就在幼稚的心靈里埋下了怨恨父親的種子。
剛解放的農民,并沒有因為手中有了土地就能翻身,過上好日子。父親身體多病,哥哥、姐姐尚未成年,土改分到的幾畝土地,由于缺少勞動力,養不了全家老少6口人。村里成立初級社時,父親多次要求入社,因為我家無壯勞力,無牲口被拒絕。父親的心蒙受了屈辱,抬不起頭來,為此,我們姐弟也感到自卑,都埋怨他無能。直到1956年村里成立合作社,我家和全村人一起,成了合作社社員,才逐步走上了真正翻身的道路。
我上小學前,得了一場怪病,面黃肌瘦,肚子大的像個孕婦。醫生給了個偏方:每天早晨太陽出來之前,讓人背一只胳膊走一里地,要堅持一個月。哥哥、姐姐背不了,這活由父親干。每天清晨,他把我從被窩里拽出來,馱在背上,出門后,抓住一條胳臂,背在肩上,我身體趴在父親彎彎的背上,一路向西,直到路邊一處孤墳處,父親稍事休息,又往家走。我開始伏在父親背上 ,感覺還行,可是沒等出村,就疼得大叫起來,掙扎著要下來。父親完全不顧我的'哭喊,一直咬牙堅持。那時我恨他,不理他。父親不溫不火,總是一如既往地履行他的職責。一個月后,不知不覺,我的肚子小了,病好了,全家都高興?晌覍Ω赣H仍無好感。
1958年冬天,那是個全民大煉鋼鐵的歲月,我讀小學四年級。學校不再上課,孩子們和大人一樣到河里淘鐵砂,在山上砸礦石。一次放學回家,看見父親躺在一扇門板上,已經咽氣。舅舅,姐夫、姑姑都來吊喪。母親在父親尸體邊哭天搶地,那哭聲早已驚動四鄰,吊喪人絡繹不絕。按照農村規矩,兒女們都要跪地謝罪,不知為何,我與小我四歲的弟弟卻哭不出來。不僅不哭,反而還會趁人不備,躲在門后打鬧。母親氣急,手持笤帚疙瘩,把我們哥倆痛打一頓。這回是真哭了,不是想爹,而是被打疼了。
父親死后一周年的清明,北風刮的窗戶紙嘩嘩山響。天氣乍暖還寒。媽媽把備好的燒紙、鐵锨交給我,讓我帶上弟弟,去東山給父親上墳。剛出村,大風刮來,風沙彌漫,讓人睜不開眼。我倆找了個避風的地方,把紙點著,燒完后,扛著鐵锨回家。剛一進門,母親就問,“怎么沒去?”我說,“去了,燒了紙才回來的!睔饧睌牡膵屢话讯馍冗^來,一邊打,一邊罵“你這個混蛋,還想騙我,你爸爸那點對不起你了,你調皮搗蛋,他連一個手指頭都沒點過你啊!”
后來我當兵離開了家。第一次探家,看到父親矮小的墳頭幾蓬衰草,想起父親悲慘的一生,不禁黯然神傷;叵肽切┗奶频纳倌晖拢睦锍錆M懺悔。 20年后,母親去世,老倆在天堂相伴了,看著父母合葬的墳頭高了許多,心里有些許安慰。再后來,墳頭被夷為平地,長滿了莊稼。從此,我不再走那條看望父母的山路。
【父親的印象抒情散文】相關文章:
1.父親印象抒情散文
3.父親的笑抒情散文