父親的秦腔抒情散文
父親一倒頭，我們由曾祖父?jìng)飨聛?lái)的土屋里就爆發(fā)出一片凄慘的哭聲。在我們未成年的眼中，天塌下來(lái)了。
窗外飄著羽毛般的雪花。三爸和三娘在一旁提醒說(shuō)：“離你大遠(yuǎn)些，不要讓眼淚落在他身上，要不，他到陰間是要遭罪的。”
遠(yuǎn)處，傳來(lái)農(nóng)民組織起來(lái)的紅衛(wèi)兵廣播的高音喇叭，我們的哭聲于是就顯得蒼白和無(wú)力。
我忽然想起應(yīng)該為父親寫(xiě)點(diǎn)什么，急急忙忙跑到平日里我和弟兄們住的小廈房，剛拿起筆，祖父從門(mén)外進(jìn)來(lái)老淚縱橫地罵道：“你大閉眼了，你還有心寫(xiě)字，忤逆不孝的東西�！�
那年，我十七歲。
祖父是白丁，我無(wú)法在這個(gè)悲痛欲絕的時(shí)候?yàn)樽约恨q解，從此，擱筆四十載，再提筆收拾那些記憶的殘片的時(shí)候，我也過(guò)了知命之秋了。
父親留給我的最深刻的印象是他對(duì)于大秦之腔的熾愛(ài)和獨(dú)鐘。
父親的秦腔，秦腔——與父親生命同行的復(fù)雜的情結(jié)。
一
老實(shí)說(shuō)，父親不通音律，也不懂得秦腔的板路。他的唱秦腔，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是說(shuō)秦腔。
在我剛剛認(rèn)得方塊字的時(shí)候，就記得家里收藏著當(dāng)時(shí)單價(jià)只有二、三分錢(qián)的由長(zhǎng)安書(shū)店出版的秦腔折子戲劇本，封面印得很精致，紅粉佳人杏眼桃腮，顧盼生輝；七品縣令黑袍烏紗，美髯須眉；三關(guān)元帥金盔紅蟒，粉底皂靴。有一本《打鎮(zhèn)臺(tái)》，封面上的主角劇照，怒目橫眉，大氣凜然，引得我少年男兒想入非非，夢(mèng)想著將來(lái)當(dāng)一名演員，穿靴戴蟒，在舞臺(tái)上擺來(lái)走去，是多么地風(fēng)光；憧憬著有一天公堂高坐，明鏡高懸，為民除害，該是何等地痛快，于是，由此而平添了對(duì)父親的愛(ài)戴。
聽(tīng)祖父說(shuō)，我父親只念過(guò)幾天私塾，這似乎與我那曾經(jīng)有著200畝地，槽里拴著騾子嘛，在村里也算得上殷實(shí)之家的記家境不大相符。然而，問(wèn)題是在祖父或者曾祖父的腦袋里，三十六行，莊稼為王，念書(shū)總不能當(dāng)飯吃。偏我父親有著經(jīng)營(yíng)家業(yè)的天賦，早早地?fù)?dān)起了帶領(lǐng)我的幾位叔父創(chuàng)業(yè)的重?fù)?dān)。夏日里，驕陽(yáng)炎炎，在齊人高的玉米地里除草灌水，煞是寂寞，于是，就靠著“陳世美秦香蓮結(jié)為絲絡(luò)”排遣單調(diào)和無(wú)聊。
當(dāng)我在這個(gè)六間瓦房，兩口天井的農(nóng)家院落降生的時(shí)候，我的以父系為至上的家族已經(jīng)衰落得只剩下一個(gè)軀殼，分崩難免，離析在即，當(dāng)年不雇工，靠一雙手刨食的歷史和家道中落的現(xiàn)實(shí)給我們后代帶來(lái)的最大福分是沒(méi)有被列入地主、富農(nóng)的行列。在我長(zhǎng)到六歲的時(shí)候，席卷中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)業(yè)合作化潮流很快地把我的故鄉(xiāng)卷進(jìn)了它滔天的漩渦。終于，在一個(gè)三九小陽(yáng)春的中午，父親從玉米架上扭下幾棒玉米，剝給栓在槽頭的白犍牛吃，然后熱淚盈眶地拉著它向村中間的石碾盤(pán)旁走去，那沉重、那依戀令人刻骨銘心。在一個(gè)六歲兒童的心里，它是神秘的，困惑的。只是后來(lái)讀了中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化史后，才悟出那份艱難和不易。他是懷著對(duì)從祖先那里承繼下來(lái)的生活方式的眷戀加入到新生活的激流中的。告別昨天，本身就是一場(chǎng)情感的磨礪和鍛造。他大概想象不出，他那在自家玉米地里獨(dú)自哼唱的秦腔，如今在幾十個(gè)人同在一片土地上擁?yè)頂D擠時(shí)如何唱得出口。
然而，父親很快便獲得了繼續(xù)把秦腔唱下去的機(jī)遇。就在那次熱熱鬧鬧慶祝合作社成立的社員大會(huì)上，他被選為飼養(yǎng)員。飼養(yǎng)室就在我們老屋對(duì)面的一家門(mén)房里，由夜半更深披衣頂寒為一頭白犍牛添草家料到徹夜聽(tīng)?zhēng)资^騾子馬演唱食草奏鳴曲，他唯一的愛(ài)好就是躺在暖暖的炕上唱《轅門(mén)斬子》，唱《打鎮(zhèn)臺(tái)》，唱《五典坡》。在秦腔的音韻中度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。他唱戲的咬字帶著濃重的土著的色彩，是完全從戲臺(tái)上，從自樂(lè)班的高喉大嗓中承繼下來(lái)的聲腔。唱《打鎮(zhèn)臺(tái)》中的“三年六料不收割”時(shí)，總是要讀成“三年陸料不收割”，把楊彥昭“羞得臣滿臉紅”年成“滿儉紅”。我在一旁躺著覺(jué)得好笑，晃著小腦袋問(wèn)父親為什么把“六”年成“陸”，把“臉”念成“儉”。他拍著我的頭，半帶訓(xùn)斥半是笑地說(shuō)：“老輩人就這樣念，定娃子就這樣念�！�
“定娃子是誰(shuí)？”
于是我的好奇多問(wèn)往往引出許多關(guān)于秦腔的故事。定娃子是家鄉(xiāng)一帶戲班子的名角。他的須生遠(yuǎn)近聞名，父老鄉(xiāng)親看他的戲常常擠成人山人海，三九天汗流浹背，不過(guò)那是早年的事情，是淹沒(méi)在歲月長(zhǎng)河中的久遠(yuǎn)的聲音，是留在黃土地顆粒中的依稀殘夢(mèng)，是大秦之腔注入農(nóng)民心中的一縷情愫。從我記事起，卻沒(méi)有看到過(guò)他扎靠戴盔的舞臺(tái)身影。倒是代之而起的是一位叫曹云清的女人，到飼養(yǎng)室來(lái)的三十多歲的年輕人常常喜形于色地與父親對(duì)話：“街里有戲，看去不？”
“啥喜？”
“誰(shuí)演的？”
“曹云清。”
“看么！”
我便有機(jī)會(huì)跟著大人們踩著坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路，數(shù)著天幕上眨著眼睛的星星，聽(tīng)他們繪聲繪色地?cái)⒄f(shuō)“為看曹云清，做賊挖窟窿”的趣事，走五里地到鎮(zhèn)上的露天劇場(chǎng)經(jīng)受一番驚天動(dòng)地的擁擠。父親把我架在他的肩膀，一站就是幾個(gè)小時(shí)。我忽然便發(fā)現(xiàn)自己借助于父親的肩膀成為一個(gè)巨人，視野分外地寬闊，覺(jué)得父親男子漢的肩膀是那樣的頂天立地。直到我的女兒開(kāi)始坐在我的肩膀看社火的時(shí)候，那腿如鉛一樣的酸沉，那頭上淌著的晶瑩的汗水，那女兒如我兒時(shí)一樣歡叫時(shí)——才體味出其間的深刻的內(nèi)涵。
哦！父愛(ài)如山！
看完戲，已是深夜，我的瞌睡也不期而至，趴在父親的背上做起了爛漫、離奇而又費(fèi)解的夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)父親哼著韓琦在《殺廟》一場(chǎng)中的唱詞：
“陳世美做事欺了天，我和她結(jié)的什么怨�！�
我第一次發(fā)現(xiàn)自己記憶力的驚人是竟然把父親朝朝暮暮吟唱的戲詞背下來(lái)了。有一天，父親就著油燈看《轅門(mén)斬子》的戲文，他每唱上一句，我便接著說(shuō)出了下一句。然而，在我自鳴得意的時(shí)候，父親的讀戲終止了，他不算蒼老的眸子里布滿了憂郁，久久地望著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，然后就是給我掖被窩，生硬地，幾乎是命令地說(shuō)一聲“睡覺(jué)”。吹滅了燈。
從土窗上透射進(jìn)來(lái)的月光悄悄地灑在牲口圈里，形成一個(gè)個(gè)圓的、方的光點(diǎn)。騾馬脖子上的鈴鐺伴隨著食草的節(jié)奏在夜色中響成溫柔的小夜曲，從遠(yuǎn)方深巷傳來(lái)此起彼伏的犬吠。我翻動(dòng)著赤裸的身子無(wú)法入睡，猜不透父親那雙眸子里蘊(yùn)含的文字，也讀不懂那長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息背后的內(nèi)容。
二
讀懂父親的猶豫和嘆息，是在幾年以后，我已上了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。
父親不會(huì)想到，他的不成音律的哼唱，竟在他的兒子心中播下了一顆藝術(shù)的種子。
秦腔賦予父親以勃勃英氣，以豪爽俠義。因此，當(dāng)村里自樂(lè)班成立的時(shí)候，飼養(yǎng)室自然成了戲迷們的集散地。內(nèi)中有一拉板胡的，每日晚飯后都要來(lái)為人也為騾子馬拉一曲。那些在趕牲靈的路上，在割牛草的坡上，伴著鞭梢的脆響，跟著牲口的腳步，扶著古老的犁鏵吼《鍘美案》、《蘇武牧羊》的父老鄉(xiāng)親們，終于因?yàn)橛辛艘话押俣靡哉握蔚�、蕩氣回腸地把自己的歡愉窘窮，喜怒悲哀，吼給藍(lán)天明月，吼給莽莽秦嶺，吼給母親河。父親從來(lái)沒(méi)有參與到這演唱者的行列中去，他只是坐在炕頭靜靜地聽(tīng)，婷婷裊裊地藍(lán)色煙霧從他莊稼人的旱煙鍋里彌散開(kāi)來(lái)，合著草香，飛到室外。有時(shí)候，唱到夜深，也有好事者弄些紅芋之類的東西煮了吃，睡夢(mèng)中的我常常會(huì)被笑聲驚醒并獲得一份被稱為“打平伙”的食品。
是一個(gè)落雪的日子，關(guān)中平原悄悄地在秦嶺北麓鋪展開(kāi)來(lái)，以任大自然把自己裝扮成一位潔凈而又豐腴的睡美人。飼養(yǎng)室的炕燒得熱烘烘的，人們圍著土布棉被，一段一段地用從老輩人口里承襲下來(lái)的戲文打發(fā)著漫長(zhǎng)的冬夜。我被擠在墻角，看他們?nèi)缱砣绨V的樣子，禁不住向自己提出一連串百思不得其解的問(wèn)題。他們的瓦房不比飼養(yǎng)室寬敞、干凈？他們家的炕不比飼養(yǎng)室的炕暖和？為什么偏要擠到這小小的炕頭來(lái)？那時(shí)候，我并不明白，這槽頭，這熱炕。這牲口、這板胡，就是他們的生命，他們的心靈，他們?nèi)康木褙?cái)富的道理。我這樣想著，就聽(tīng)見(jiàn)那拉板胡的忽然對(duì)父親說(shuō)：“讓娃唱一段�！�
“碎娃家，會(huì)唱個(gè)啥？”父親在炕沿上磕著煙鍋說(shuō)。
“娃靈著呢！灌耳音也灌了這么長(zhǎng)時(shí)間�！�
我不知道從哪里冒出一股傻氣和勇氣，不僅夸下自己會(huì)唱的海口，而且沒(méi)有征求父親的目光就唱了一曲《殺廟》。也許是我的勇氣感染了他們，也許是因?yàn)榕c我父親友誼的緣故，我的演唱竟然博得了在場(chǎng)人們的喝彩。說(shuō)我把韓琦作難的心里唱出來(lái)了，說(shuō)我是一塊唱須生的好材料。
只是我父親并不像別人那樣因?yàn)槲矣辛艘桓焙蒙ぷ佣残斡谏�，也不曾給過(guò)我半個(gè)字的褒揚(yáng)，第二天，我就被遣送回家，睡在母親身旁了。
什么叫做幼稚？多少年后，當(dāng)我面對(duì)我的女兒的時(shí)候，我終于明白，幼稚其實(shí)是人生命中最天然，最純潔，最沒(méi)有染上灰塵的驛站。那種激情對(duì)于我的人生影響是我后來(lái)從來(lái)再也沒(méi)有過(guò)的。那一夜演唱撩起了我想當(dāng)一名秦腔演員的五彩迷夢(mèng)。我的三年級(jí)同桌叫驢驢子，自小跟著村里自樂(lè)班唱戲，有時(shí)候走幾十里夜路就為得吃一頓當(dāng)?shù)氐摹皵[湯面”，他有本《下河?xùn)|》的劇本，每日早讀時(shí)間，上面放著課本，桌斗里卻放著戲文。我亦被他弄得心猿意馬，竟然把劇中主人公趙匡胤的唱段全部背誦了下來(lái)。那些日子，我的腦海里整天就是躍動(dòng)著舞臺(tái)上打打殺殺的場(chǎng)面。先生在上面講多位數(shù)乘除法，我的心卻飛到教室外的戲樓上。不知不覺(jué)間，先生的教鞭打在了頭上。最可怕的還是放寒假的時(shí)候，我的通知書(shū)上第一次出現(xiàn)了數(shù)學(xué)不及格的紀(jì)錄，偏愛(ài)我的父親看著那刺眼的評(píng)語(yǔ)，臉立時(shí)掛上冰霜，操起鞋底就打。一邊打一邊罵道：“古人說(shuō)，勤有功，戲無(wú)益，你個(gè)沒(méi)出息的東西�！蹦赣H雖然也為我的落伍而掉淚，畢竟憐子的柔腸使她拉著父親的胳膊：“娃知道錯(cuò)就行了，你怎還真打呀？”
我借機(jī)從父親的腋窩里逃了出來(lái)，驚弓之鳥(niǎo)般地跑到村外的碾坊里，直到日色將暮，才在母親悠長(zhǎng)的呼喚下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到家里。除夕夜，隊(duì)干部照例把父親換回來(lái)與家人團(tuán)聚。燈影里，母親飛針走線地為我們弟兄縫著節(jié)日的新衣，父親破例地沒(méi)有再用二六板唱秦腔，而話題卻是圍繞著我唱戲展開(kāi)的`。剛強(qiáng)的、不輕易向人求告的父親竟然對(duì)自己用戲文打發(fā)長(zhǎng)夜久久地自責(zé)，說(shuō)是不該帶我到飼養(yǎng)室去睡，說(shuō)是學(xué)唱戲是被人瞧不起的事情，只有念好書(shū)才是唯一的出路；說(shuō)是他在母親河邊居住的河南老王哪里算過(guò)卦，楊家念書(shū)的希望就在我的身上……這也許是父親最清楚的表達(dá)了自己對(duì)唱戲的看法。他不知道，他曾經(jīng)向我津津樂(lè)道的孔圣人也是一個(gè)吹鼓手，然而，父親的真誠(chéng)和坦率，對(duì)于我給予的厚望著實(shí)感動(dòng)了我。那個(gè)假期，我竟然完全憑借自己的努力學(xué)會(huì)了多位數(shù)乘除法。
世界上有許多情感，只要你遭遇一次之后，終生都不愿回眸一顧，而有些你一旦將它植入心野，就會(huì)伴著你走過(guò)一個(gè)個(gè)人生驛站。父親在飼養(yǎng)室里注入我心底的秦腔情結(jié)，并不以我的收心而根枯苗萎，他終于在我上初中的那個(gè)春天再度走近了我。學(xué)校要演出，我被抽到宣傳隊(duì)，有一天，教音樂(lè)的老師將我叫到他的辦公室，指著一位操板胡的戴眼鏡的中年人說(shuō)：“這是縣劇團(tuán)招收演員的老師，你來(lái)唱一段試試�！蹦乔賻焼�(wèn)道：“你會(huì)唱啥？”我竟然膽大不知羞地宣稱自己會(huì)唱袁克勤的《金沙灘》。一曲終了，那人道還真有點(diǎn)袁克勤的味道，便要我回家與父母親商量，要沒(méi)意見(jiàn)，就算錄取了。誰(shuí)知周末回到家道明原委，父親脫鞋就打。回到學(xué)校，再也不敢提唱戲的事。
我自告別了童夢(mèng)之后，再也沒(méi)有見(jiàn)到父親念那些只有二、三分錢(qián)的劇本。為了自己的兒子，將自己的唯一的情感寄托憋在心底，這需要多么大的自制力。然而，我以為，秦腔之于他，是一種說(shuō)不清，道不明，割舍不斷的文化淵源，他心底的旋律是從來(lái)也沒(méi)有中斷過(guò)的。
三
父親在他最后的日子，經(jīng)歷了病痛的折磨和情感的煎熬，這是我用淚水，用追遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的遺憾。
四十八歲，對(duì)于一個(gè)終日讓太陽(yáng)曬著農(nóng)舍，曬著胳膊，曬著自留地的田禾，曬著與他相伴的膠輪車的關(guān)中農(nóng)民，是一個(gè)多么充滿活力的年次。然而，這年夏天，他竟然突然地咳起血來(lái)。不久，他就丟下了曾經(jīng)在方圓村落間響得很有名的趕車鞭，而不得不在土屋的炕頭痛苦地捱過(guò)一個(gè)個(gè)難熬的日子。令他最為遺憾的是，再也不能去外村、去鎮(zhèn)上，在露天的戲臺(tái)下過(guò)莊稼人的戲癮。叔父當(dāng)年從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)帶回來(lái)一架礦石收音機(jī)，大哥憑著從中學(xué)課本上學(xué)來(lái)的僅有的物理知識(shí)對(duì)它進(jìn)行了改裝，總算是暫時(shí)地可以消除他看不到戲的寂寞。不論病魔怎樣的肆虐，有一段秦腔他就會(huì)咬著牙靜靜地聽(tīng)完。秦腔，這秦人古老的鄉(xiāng)音，竟然成為父親最后生命的支撐。
當(dāng)被藝人們吼了數(shù)百年的老戲忽然有一天從電波中消失而代之而來(lái)的是“橫掃一切牛鬼蛇神”的怒嚎時(shí)，他的目光黯淡了，情緒愈來(lái)愈煩躁。1966年的深冬，他是在呻吟和求上天賜死的慘叫聲中走完人生之路的。他因病而拉下的巨大債務(wù)壓得我們除了痛哭和發(fā)愁，除了用院內(nèi)兩棵椿樹(shù)充作他的棺槨，除了給吊喪的人們吃一頓湯面片以外，再也無(wú)力請(qǐng)一臺(tái)哪怕是樣板戲的文藝隊(duì)來(lái)為他的靈魂送行。而且那年月的氣候也根本不容許將革命的戲曲搬到靈堂前開(kāi)來(lái)咿咿呀呀。
于是，便成了永久的負(fù)疚……
【父親的秦腔抒情散文】相關(guān)文章：