我的祖母的抒情散文
祖母去世已近十年了。十年以來，我鮮少會(huì)夢(mèng)到她。只是在大學(xué)畢業(yè)的那年春天夢(mèng)到她死去，我從悲痛哭泣中醒來，卻發(fā)現(xiàn)四川的春天有種迷朦的美，繼而我有些慶幸這只是一場(chǎng)夢(mèng)，祖母還活著，還鮮亮著活在安徽的某地鄉(xiāng)下，還要侍奉炊煙，還要去河邊牧牛，還要關(guān)心莊稼的收成。
那時(shí)祖母已經(jīng)是年逾八旬的老人了，步履有些蹣跚了，可她是一個(gè)自尊且相當(dāng)固執(zhí)的人，她也許花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來抵制從步態(tài)輕松到蹣跚這一過程，但她的固執(zhí)沒有敵得過時(shí)間的堅(jiān)持，她最后索性就放棄了，也順了時(shí)間的意。祖母的眼神也開始變得游離，她的眼神時(shí)而逡巡于蒼天與暮色之間，時(shí)而又將墻角絲瓜開出的淡黃小花和農(nóng)村沒有未來的未來混為一談。
祖母的命應(yīng)當(dāng)是苦的。祖母本姓劉，因?yàn)榧邑殻患酿B(yǎng)在葉姓人家，故其大名是姓葉的。我并不知道祖母被寄養(yǎng)時(shí)的具體情形，但她與兩家的弟弟關(guān)系都還算融洽，當(dāng)時(shí)也時(shí)常走動(dòng)。祖母應(yīng)當(dāng)是十七八歲就嫁給了我祖父，而我祖父是個(gè)極嚴(yán)厲的人，妻兒一般只能是惟命是從吧。祖母沒有上過學(xué)，也不會(huì)講什么故事，她與我講述的一般是一個(gè)情景，然后加上她的個(gè)人的情感或是評(píng)判，如某家夫妻打架，祖母敘述完便是評(píng)判，如女人不是，便評(píng)為“惡婦”之類，中間基本不作什么停頓，也不會(huì)賣什么關(guān)子或是故弄玄虛，好惡之色溢于言表。祖母在世時(shí)目睹三位親人的離世。一則是我叔叔，謂之殤。叔叔年幼時(shí)，趕上自然災(zāi)害，家鄉(xiāng)餓死了不少人，雖不是餓殍千里，但營(yíng)養(yǎng)不一良常有人餓死確有其事，加上叔叔患上了什么疾病，加上鄉(xiāng)下醫(yī)院對(duì)此也是束手無策，故只能放在家里，讓幼小的生命來對(duì)抗死亡，結(jié)果沒有抗住，用一卷草席草草掩埋。那段日子我想祖母應(yīng)當(dāng)是悲戚的，是掙扎在淚水中的。二則是我大姑，大姑罹患食道癌，也是無可救藥的那種，那時(shí)我還年幼，并不善于察顏觀色，故沒有察覺祖母的悲憂。三則是我祖父，祖父也是癌癥，記得祖父去世時(shí)，祖母放下帳縵，大放悲聲，并囑咐我去地里叫父親，此情此景，記憶猶新。
祖母的命是苦的，我似乎并沒有給她帶來稍許的甜，也許是有的，但到底有沒有，祖母不曾說過，我也不知道。也許祖母認(rèn)為苦是生活的本源，稍許的甜可能更怡人，但只能是稍許，多一絲毫就顯得過膩，失去了生活的'本色，反而讓她惴惴不安如坐針氈。但還是遺憾，因?yàn)椴恢雷婺甘欠裨鵀槲因湴吝^，幸福過。
祖母是個(gè)善良的人。祖母在家境相當(dāng)艱難之時(shí)，用家里僅有的一點(diǎn)米為行路的陌生人做飯，當(dāng)然過客吃完后并沒有拍屁一股走人，而是解下包袱取出一升米，當(dāng)時(shí)這應(yīng)當(dāng)是一大筆財(cái)富，因?yàn)楦赣H每說到此，都神采奕奕倍受鼓舞的樣子。投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤，這樣的故事父親講得多了，我們都相信這是真的了，而且似乎確實(shí)是真的。當(dāng)時(shí)我確乎有些小聰明，曾反駁父親說，會(huì)不會(huì)是祖母覺得人家是有米之人，想殷勤做飯博些同情以達(dá)到不給米實(shí)在是過意不去而勉強(qiáng)為之呢，父親馬上面呈不悅之色，而且確實(shí)不悅了，只為這樣的懷疑已經(jīng)偏離了他講故事的主旨，我只好閉嘴，任由這樣的故事在我家肆意流傳。
祖母樂于助人。祖母會(huì)一種類似占卜的巫術(shù)，經(jīng)常會(huì)有人家請(qǐng)她去給一些受過驚嚇或是夢(mèng)囈盜汗低燒的小孩做些問詢神靈之類的活動(dòng)，我曾親眼見過，她手持一個(gè)小碗，碗中裝滿大米，用手巾扎緊，然后倒置，她提著在小孩的頭頂上頻頻轉(zhuǎn)圈，口中念念有詞，有時(shí)含口水，“噗”地噴一出去，煞有介事，患者家屬肅然起敬，最后，祖母會(huì)明確給出結(jié)論，邪氣來自何方，患者家屬千恩萬謝。這樣的活動(dòng)也許會(huì)消耗體力與精力吧，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)聽祖母說累，時(shí)不時(shí)的嘆息一聲。患者家屬有時(shí)會(huì)送幾枚雞蛋過來感謝，祖母一般是會(huì)推辭的，當(dāng)然一般是推辭不掉的，所以只得收下。
祖母去世前的那個(gè)春節(jié)，兄弟們只有我在家，她好像感覺自己大限將至，常會(huì)與我說起生與死，還有死后我是否會(huì)記得她這樣的話題，當(dāng)時(shí)我有些不祥的預(yù)感，但看她還是比較健康的模樣，也就隱去了那一絲不祥。我和她說起我的戀愛，她似乎對(duì)這并不感興趣。她是對(duì)的，因?yàn)闆]過兩年這場(chǎng)戀愛被證明是無果之花，她對(duì)沒有結(jié)果的東西向來是持懷疑態(tài)度的。某日傍晚，我去河邊散步，她從村口蹣跚而出，喚我回家吃飯，很急切的樣子，在暮色中有些凄涼，似乎有形將失去永不能再見的意味。她是對(duì)的，因?yàn)槟鞘撬o我最為深刻的最后一個(gè)瞬間。
祖母去世已近十年了。十年以來，我很少夢(mèng)到她。不知是我的生命只給她預(yù)留了二十七年的空間，還是我思念至深。
【我的祖母的抒情散文】相關(guān)文章：
2.我和祖母作文