聽(tīng)，聲音里的老北京文章
聽(tīng)，聲音里的老北京
北京的冬天，干冷肅清。20歲出頭的搖滾青年秦思源在胡同租了間小破平房，作為北漂落腳點(diǎn)。小屋租金便宜，但沒(méi)暖氣。他買(mǎi)了個(gè)電爐子成天開(kāi)著，凍得不行時(shí)，就捂著被子窩在床上。
“你就聽(tīng)那鴿哨聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，‘篤篤篤篤……篤篤篤篤……’從你頭頂上空落進(jìn)你耳朵里，聲音又美又凄涼。”這是秦思源對(duì)1990年代初北京最深的印象。
那時(shí)的他并不知道20多年后，他會(huì)為了一間“北京聲音博物館”，滿(mǎn)北京尋找、錄制鴿哨聲。
如果說(shuō)北京的歷史是由很多碎片拼成的一幅畫(huà)，秦思源在做的“北京聲音博物館”就是要去打撈、復(fù)原已經(jīng)式微或遺失的老北京聲音，把這塊寫(xiě)滿(mǎn)聲音的記憶碎片重新放回拼圖中去，讓人“聽(tīng)見(jiàn)”更整體的北京城風(fēng)貌。
其中有些聲音，即使你已在北京生活多年，也可能從未聽(tīng)到過(guò)，甚至看名字都無(wú)從判斷這是什么，比如：虎撐、喚頭、喚嬌娘、對(duì)君坐……
“蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”
“50年代前”、“春”、“日”、“晴”，走入北京聲音博物館，在電腦觸摸屏的左側(cè)點(diǎn)選好年代、季節(jié)、時(shí)間段、天氣，再按“播放”鍵，耳邊響起了賣(mài)糖葫蘆的聲音：“來(lái)——冰糖葫蘆喲——冰糖嗒！剛蘸得！”還有一陣輕微得若有若無(wú)的和煦風(fēng)聲。
如果把“春”換成“秋”，你會(huì)聽(tīng)到賣(mài)秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎——沒(méi)有蟲(chóng)的海棠哎，多給嘞”、“賽糖的柿子像喝了蜜呢”。
再換成“夏”，是一串響亮的叫賣(mài)金魚(yú)聲：“大——小——嗨小金魚(yú)兒嘞——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”秦思源解釋說(shuō)，“蛤蟆骨朵兒”是老北京方言，說(shuō)的其實(shí)是蝌蚪。
北京聲音博物館位于史家胡同博物館內(nèi)，是間小小的館中館——超過(guò)三人便覺(jué)擁擠的房間里居中放著一臺(tái)電腦，墻壁上掛著六臺(tái)立體聲環(huán)繞音響，就是這個(gè)館的.全部硬件了。
電腦屏幕上的“年代”這欄，有“50年代前”、“50年代到80年代”、“80年代后”三個(gè)選項(xiàng)。但實(shí)際上，目前秦思源和他的團(tuán)隊(duì)收集、還原的一百多種聲音全都來(lái)自1950年代前，1950年代后的北京聲音，他們還沒(méi)來(lái)得及錄制。
雖然音頻數(shù)量不多，但當(dāng)你站在館內(nèi)，把這100多種聲音一一聽(tīng)完，會(huì)有一瞬間恍惚，以為自己站在遙遠(yuǎn)的民國(guó)甚至是清末年間的北平街頭，聽(tīng)小商小販走街串巷、吆喝賺錢(qián)，看胡同人家買(mǎi)菜染衣、補(bǔ)鍋修碗、養(yǎng)鴿飼魚(yú)、平淡度日。
聽(tīng)著聲音，過(guò)日子
“老北京人會(huì)聽(tīng)著聲音，過(guò)日子。”秦思源說(shuō)。
清晨，當(dāng)水在水車(chē)?yán)飺u晃的“咕咚咕咚”聲響起，居民就知道一準(zhǔn)是賣(mài)水的來(lái)了，紛紛拿桶出去接。
當(dāng)“西紅柿哎、蒜來(lái)哎、韭菜、西葫蘆嘞、洋白菜耶、夏冬瓜、胡蘿卜、扁蘿卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里紅哎、腌疙瘩頭哎”的唱腔飄來(lái)，不用說(shuō)，那是賣(mài)菜的經(jīng)過(guò)，在用好嗓子招徠顧客。會(huì)把貨品唱出來(lái)的還有春日早起賣(mài)花的后生，“玉蘭花來(lái)，茉莉花——”一喊出去，半條胡同都能聽(tīng)見(jiàn)。
“酸梅湯，桂花味，喝到嘴里面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來(lái)，倆子兒一碗。”夏天中午，賣(mài)酸梅湯的叫賣(mài)勾得人唇齒生津。他們一手拿著“冰盞兒”，邊吆喝邊掂碗打節(jié)奏。所謂“冰盞兒”，是用生黃銅制成外面磨光的碟形碗兩只，夏季時(shí)除了賣(mài)酸梅湯的，其他賣(mài)冰鎮(zhèn)果子干、紅果糊子膏、雪花酪的都用這個(gè)小響器來(lái)吸引顧客。敲打時(shí)，兩個(gè)碗摞在一起，夾在手指中，相互敲擊，“嘀嘀、嗒嗒”聲像露水一樣清涼。到了下午，叫賣(mài)聲更多，“修鞋補(bǔ)鞋——修理皮鞋——”，“修理雨傘——旱傘——”尾音都拖得格外綿長(zhǎng)。深夜，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“硬面——餑餑！”的厚實(shí)聲音，反反復(fù)復(fù)就這一句。硬面餑餑是一種形如燒餅，里邊有餡的點(diǎn)心。那時(shí)候北京人晚上好搓麻，打到12點(diǎn)，一看這么晚了，得，買(mǎi)點(diǎn)餑餑吃完再打。
“好多聲音已經(jīng)沒(méi)嘍”
北京聲音博物館里的很多聲音是秦思源找阿龍錄的。
阿龍今年51歲，北京土著，用他自己的話說(shuō)，“我們家祖上是滿(mǎn)族鑲黃旗，在北京城已經(jīng)三百年嘍”。他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣(mài)過(guò)糖葫蘆、豆汁、冰棍、海棠……他喜歡收藏北京響器，也跟著家里老人系統(tǒng)學(xué)過(guò)老北京各行各業(yè)的叫賣(mài)聲。
我這一代香港人
我是1952年在上海出生的，4歲到香港。小時(shí)候上學(xué)，祖籍欄填的是浙江鄞縣，即寧波。我在家里跟父母說(shuō)上海話，其實(shí)是寧波話;跟傭人說(shuō)番禺腔粵語(yǔ)，上幼兒園則學(xué)到香港粵語(yǔ)。我把香港粵語(yǔ)當(dāng)作母語(yǔ)，因?yàn)檎f(shuō)得最流利，而且自信地認(rèn)為發(fā)音是百分百準(zhǔn)確的，如果不準(zhǔn)是別人不準(zhǔn)，不是我不準(zhǔn)。就這樣，身份認(rèn)同的問(wèn)題也解決了。
【聽(tīng)，聲音里的老北京文章】相關(guān)文章：