流年漫漫進藏路散文
1、“水城”格爾木和神奇的萬丈鹽橋
車隊風塵仆仆地來到了格爾木，我們住在格爾木河東邊，原西北地質局632地質大隊的幾間小土房里。房子住不下，一些同志就只好去住帳篷“招待所”。這次還是大老李講故事：
格爾木系蒙古語，意即“河流密集的地方”。這里河流縱橫，地表水和地下水資源相當豐富，主要有昆侖河、舒爾干河、格爾木河、那仁郭勒河、烏圖美仁河、托拉河、東臺吉乃爾河、大格勒河等幾條大河，都在格爾木境內。僅以格爾木河而言，她的上游和下游匯集或分流的大小河流就有數十條，這些河流，蒙古人總稱為“郭勒木德”，也就是現在音譯的“格爾木”。
直到1954年，格爾木還是一片渺無人煙荒涼的大沙原，修筑青藏公路時，筑路總指揮慕生忠帶著幾個人去探路，他們走過荒灘，來到一條河邊，從地圖上看，這里應該是格爾木。有人就問慕生忠：“格爾木在哪里？”慕生忠找來一塊木牌，寫上“格爾木”三個大字，往地上一插，大聲宣布：“這里就是格爾木！”他還把那條河叫做“格爾木河”，并興奮地表示：“我們要做格爾木的第一代人。”老李信誓旦旦地說，當年那木板就插在我們現在住的帳篷招待所地面上！
老李接著說：中央下了死命令，要求慕生忠在1954年底之前“以最短的時間和最快的速度修成一條公路，只要汽車能開到拉薩就行了。”后來公路按期通了車，有人問慕生忠：“這么短的時間，你是怎么修的路？”他老老實實地回答道：“探路隊有輛馬車，在比較平坦的地方，我就讓人趕著馬車在前面走，筑路人沿著車轍兩邊各挖一條溝，路也就定下來了。有些地方低洼，就墊上點兒土；遇上大石頭擋住了道，就用炸藥炸掉它！汽車能夠開過去就是公路。”老李侃侃而談，這哪里是在講故事，倒像是現如今的一位新聞發言人。
接著趙隊長宣布了在格爾木的安排，他說：“在這里停留兩天。明天，地質技術人員由老范帶隊去察爾汗鹽湖參觀，對咱們的勘探工作有參考價值。車隊、鉆機好好檢查各自的車輛和鉆機，一翻過昆侖山，就是可可西里，你想換個螺絲釘也難上加難了。其他人嘛——”話說到這里，隊長笑了笑，接著說：“各司其責，該干什么就干什么吧。”
我心想，自己就是個“其他人”，但現在無責可司。我要把握自己的命運，爭取做個地質工！何況隊長說地質員們去察爾汗只是參觀，并沒有具體要求。第二天分頭行動時，我就爬上了去鹽湖的那輛嘎斯51大卡車。一個地質員好心地說：“同志，你上錯車了。”小蔣對我遞了個眼色，笑著說：“沒錯，沒錯，他是新來的練習生。”
來到鹽湖，老范笑著說：“同志們，這就是世界第二大鹽湖察爾汗。“察爾汗”是蒙古語，翻譯過來就是‘鹽澤’。”接著她問道：“你們知道自己現在站在什么上面嗎？”我低頭看看地面，就是硬邦邦的灰白色土地，哪里是個‘什么’？可能其他人的感覺也跟我一樣，沒人回答她的問題。老范繼續說：“這可不是普通的灰土地，我們現在就站在鹽上面。”見大家迷惑不解，她又說：“億萬年前，柴達木是一片汪洋大海，后來的造山運動使它隆起，經過千萬年滄海桑田的變遷，地殼上升，海底裸露，在后續的地質運動中柴達木就成為了一個巨大的內陸海。再后來，海底的高處成為山岳，低凹處逐漸形成一個個或大或小具有匯水功能的鹽湖，察爾汗就是其中的老大。長期的風吹日曬，加之降水量大大低于蒸發量，湖內高濃度的鹵水逐漸結晶成鹽，形成了厚厚的一層鹽蓋，鹽蓋下面就是鹵水。毫不夸張地說，我們現在就是站在鹵水湖面上！”聽她這一說，剛出學校的幾個小伙子呆不住了，在硬邦邦的土地上使勁跳了起來。老范連忙說：“省點力，別跳了。這層鹽蓋子最薄的地方也有一米多，厚的地方有三、四米，石頭一樣硬，你們就是將登山鞋跳穿了鞋底也沒用。”
這時候，小蔣詩人看著遠處晶瑩如玉，鬼斧神工一般的鹽花，又搖頭晃腦地吟誦開了：“啊，神奇的察爾汗！億萬年滄海桑田的變遷，大自然鬼斧神工的巧手，將普通鹽粒變成了粒粒珍珠和珊瑚；化成了只只飛禽與走獸；鹽湖變成了仙境。啊，察爾汗，你是一個不沉的湖，你更是一個看不見的湖！”
老范接著講解說：“明代李時珍著的《本草綱目》里就有關于察爾汗的記載，當時民間所用的“青鹽”就產于察爾汗。下面，請老魏給大家講講修建敦格公路的故事。”
老魏說：青藏公路筑路大軍來到格爾木時，當時主持西北工作的彭德懷又在考慮另外一條路了。原因是供應西藏的石油一直都是經由蘭州、西寧再轉往格爾木。但若是從甘肅的峽東火車站修條公路直接到格爾木，比經過蘭州那條路近了一千來公里。1954年11月，便決定邊勘察邊修建敦煌至格爾木的公路。筑路大軍逢山開路，遇水架橋，很快將公路修到了距離格爾木60公里的察爾汗鹽湖。有人說，士壤中含鹽量達到5﹪，修公路就要繞道。若達到10﹪再修路，那就是違背科學規律的蠻干了。筑路總指揮慕生忠回答說：你剛才說的是泥土里鹽含量達到了10﹪不能修路，這個道理哪個都明白。因為鹽怕水，天下雨，鹽遇水融化了，公路也就陷下去了。我現在問你，鹽里面土的含量達到百分之幾不能修公路？這個‘科學規律’你那‘本本’里面有嗎？察爾汗鹽湖含鹽量好像是100﹪，湖面那層堅硬的鹽殼殼，千萬年也沒有融化，這是為什么？我覺得，這與柴達木地區的干旱氣候很有關系。全世界可能沒有誰在鹽上面修過公路。我們就來開個頭！”
鹽上面能否修路的爭論告一段落，但偌大個察爾汗鹽湖，雖然全被堅硬如石的結晶鹽蓋得密不透風，但在那層鹽蓋子下面，卻分布著無數上窄下寬的溶洞。要修筑公路，讓載重汽車在上面順利通過，便要將那些溶洞填滿。可是鹽湖里面找不到一塊石頭，找不到一點沙土，用什么材料來填平那些溶洞呢？工地負責人拿著根撬棍，西戳戳，東敲敲，無意間竟然掀起了一塊30來厘米厚的硬鹽蓋，這使他茅塞頓開，就地取鹽蓋不是也可以填平溶洞嗎？他們選擇一段溶洞較少的地帶，背來一塊塊大鹽蓋，終于墊起了一條結實的路基，汽車安全地開過了一里多寬的溶洞區。人們高聲歡呼：“我們勝利了！”那天晚上，筑路人就露宿在鹽湖南岸，為歡慶這勝利的時刻，他們煮了一大鍋牦牛肉，每人倒上一大碗酒，劃拳猜令，舉杯暢飲，人們還唱起了家鄉小調，笑聲、歌聲、猜拳聲交織在一起，久久回蕩在空曠的鹽湖上。從此青海柴達木盆地，便有了一條神奇的鹽路。它的建筑材料既不是古代的磚石木料，也不是現代的水泥鋼筋，更不用涵洞、橋梁。它長達32公里，大大方方地舒展著自己的身姿，懸浮在排名世界第二的大鹽湖——察爾汗鹽湖之上。人們稱它為萬丈鹽橋。
1955年，原西北地質局632地質隊勘探察爾汗鹽湖礦，經過幾年努力終于探明，在察爾汗地區的廣大古鹽湖里，蘊藏著豐富的礦產資源，1957年青海省鹽務局開始對鹽湖進行開發。
2、翻越昆侖山
離開格爾木的前一天，全隊人員被分成好幾撥子到幾家帳篷飯館去吃八寶飯。趙隊長說：“今天大家敞開肚子多吃點、吃飽點。離開了格爾木，再想吃到這么香甜的八寶飯，就只能等到年底收隊回西寧了。”那天晚上，隊上給大家分發武器，聽說是三個人發一支槍。我想哪能有我的份，找出一本書，躺在地鋪上看起來。誰知一會兒大隊會計劉啟明跑來喊我：“小王，快起來，領槍去。”我說：“三個人才發一支槍，我就不去湊那熱鬧了。”劉會計說：“看來咱們隊長還真算得準。要不然他怎么專門讓我來喊你呢。”我跟著他來到趙隊長住的帳篷，隊長親手交給我一支卡賓槍！這時候，1956年小趙在衡陽對我說的那句話又在我的耳邊響起來：“你還想從這小本本里看出支槍來？”但是今天，在昆侖山腳下的帳篷城市格爾木，我千真萬確領到了一支明光爍亮的槍！我知道，這完全是我有幸遇到了郝部長、任部長、趙隊長這樣的好領導，他們沒有將我當“另類人”看。回到帳篷，我將那槍擦了又擦。心里的感觸真是萬萬千！
車隊來到昆侖山的天崖澗。小蔣介紹說：天崖澗是雪水河最窄的一段，寬約8米，岸上距離水面深達30余米，上窄下寬，呈八字狀，澗底黑浪奔涌，聲如悶雷，從崖口往下看，頭暈目眩。公路修到這里，除了在這里架橋，無別它路可走。可是那時候指揮部一個筑路工程師也沒有，只好將這個艱巨的任務交給工兵連。副連長王宏恩帶領戰士，冒險爬上40多米高的懸崖，冒著生命危險懸空作業，終于架成便橋，為了紀念戰勝了這一天險，這座橋被命名為“天崖橋”。后來有了工程師，重新設計修建了一座永久性的橋。1956年陳毅元帥率領中央代表團進藏路過這里時，對昆侖橋贊嘆不已，親自改名為“昆侖橋”。
來到納赤臺，小蔣講故事：當年文成公主一行來到這里，準備歇息時才發現附近沒有水，人畜只好忍住干渴過夜。但次日早上人們醒來，發現供放佛像的地方，竟冒出了一眼晶瑩泉水，原來這是釋迦牟尼佛把山中泉水壓了出來，普渡眾生。
另有一份資料：青藏公路修通后，一路兵站很少。1956年春天，十來個軍人，在零下二十多度的昆侖山下，一把炒面一把雪，手足凍僵了，皮膚凍裂了，終于在納赤臺附近找到了一股泉水。其中有位炊事員老楊，趴到泉邊掬起水來飲了幾口，覺得甜滋滋的，說這泉水能治百病，給它起了個好聽的名字——昆侖泉。他們又搬來幾塊石頭，壘了個簡單的地灶，撐起了幾頂帳篷，納赤臺兵站也就誕生了。
這口“昆侖泉”，確實養育了好多代的青藏人。從那次進藏之后，我多次走過青藏路，每次路過納赤臺，都要去那似一朵盛開蓮花的泉眼，看望那股晝夜不息向外噴涌的，澄澈、潔凈的清泉水，喝上飽飽一肚子的水，再滿滿地盛上一水壺。
那一天，趙隊長決定大家就在納赤臺住宿，洗盡幾天以來的塵土和疲勞，暢飲珍貴的昆侖泉神水。
第二天我們的車隊翻過昆侖山，進入了如今名聞遐邇的可可西里大荒原。很多路段果真如老李所講的故事，就只是經過汽車輪子多次輾壓出來的道道車轍，但到處坑坑洼洼，時不時還會遇到無數的大小石頭。每輛載重汽車上面都蓋著厚厚的蓬布，遠遠望去就像是一個個東倒西歪移動著的活帳篷。車廂底部放的`是不怕踩壓的物品，上面再放人們的行李，大家就坐在各自的行李卷上。人們上車坐好之后，司機便會將蓋在汽車尾部的厚帆布用繩子捆緊，目的是想擋住車輪卷起的灰塵進入車廂。可這樣一來，塵土沒能擋住，原本就稀薄的那一點點寶貴的新鮮空氣，卻被厚厚的帆布擋在了車廂外；車廂里一片黑，討厭的揚塵充滿了車廂里的全部空間，那滋味真是要多難受有多難受。汽車在這種路上行駛，有時候像是風浪中的一只小船，搖搖晃晃，車上的人被晃得東倒西歪；有時候遇到了“搓板路”，車子又立刻變成了一只簸箕，人被拋得五臟六腑好像顛倒了位置，有人形象地比之為“炒黃豆”。反應大的人更是翻江倒海般不斷地嘔吐，連膽汁都吐了出來。開始時，有人還想拿個缸子將那嘔吐物接住倒到車外去，可后來，人被晃得根本拿不住缸子，反而將那些嘔吐物又潑到了旁邊人的身上。后來便干脆用毛巾捂住嘴，吐到毛巾里，搞得那嘔吐物到處都是。
就是在路邊的運輸站帳篷里短暫吃飯休息時，小蔣也沒忘了講故事，他說：筑路隊翻過昆侖山進入了可可西里大荒原，道路在不斷地延伸，慕生忠也就一路給駐地命名，一共起了18個名字：西大灘、三叉河、亂石溝、不凍泉、開心嶺、風火山、五道梁、烏麗、雁石坪等等。只有格爾木、納赤臺是原來就有的地名。接著小蔣神秘兮兮地問大家：“你們猜一猜，現在我們到了哪個站？”幾個年輕地質員打開了“賭”：有人說是五道梁，有人說是雁石坪，爭得不可開交。我就覺得奇怪了，他們剛才下車時還像只只蔫頭蔫腦的小雞崽，怎么一剎那間就變成了只只好斗的大公雞？可是趙隊長一直唱的是“白臉”，他高興地勸導大家說：“同志們，別爭了，心平氣和悠著點。”我心里想，在那個戰爭年代，“宣傳員”真是不可多得的“精神食糧”
一天傍晚真的來到了五道梁，資料上寫著：五道梁海拔高，可又像只大盤子四邊高中間低，運輸站恰好就設在那低洼處，還有一種說法是那里的土壤里含有某種有害元素，所以在整個青藏線，人們在五道梁的高原反應特別嚴重，都說：到了五道梁，喊爹又哭娘。
這一路上，人人骨頭架子都快要顛散了，賴在車里下不來。又是趙隊長在車下一聲吆喝，原“勘探獨立團”的戰士們率先下了車，剩下的那些學生娃這時卻沒了在納赤臺爭勝負時的那股氣勢，有氣無力好不容易才都下了車，互相一看，人人嘴巴、鼻孔里鉆滿了塵土，連眼睫毛都好像變成了根根土黃色的細灰繩。人雖然下了車，個個又都像是喝醉了酒。腦袋發暈腳發軟，腳下明明是硬梆梆的土地，那感覺倒好像是踩在了棉花上，想站站不穩，想走又邁不開步。但這時候還要自已動手卸行李，再搬到運輸站那個大棉帳蓬里去打地鋪。有的人高山反應強烈，一下車躺到地上就起不來了，反應稍輕的人，就只好咬緊牙關，先幫助病號鋪好地鋪，再扶他們躺下來，最后才去搬自己的行李卷。那時候隨隊只有一個衛生員錢南琪，唯一能派上用場的藥也好像只有阿司匹林。誰不舒服了，就給幾片阿斯匹林。從那以后，誰也不叫他的名字，一律都叫他“阿司匹林”了。
【流年漫漫進藏路散文】相關文章：
3.長路漫漫作文
5.漫漫求學路作文