我眼中的婆婆抒情散文
（一）
今天，我終于可以暫時(shí)松一口氣，吃一頓安穩(wěn)飯，睡一個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。
歲月如梭，匆匆而過(guò)，時(shí)間倒回農(nóng)歷九月三十日。
那天，是個(gè)小白陰天，死氣沉沉，讓人有一種壓抑的感覺(jué)。下午五點(diǎn)多，我正在電腦前享受我的精神大餐，品嘗著那一篇篇精美的文字，如同飲食山珍海味，細(xì)細(xì)品，慢慢嚼，正看得入迷，突然，被丈夫的一聲狼嚎“你不玩電腦了行不”給拽出門外。
“怎么了？這個(gè)時(shí)間沒(méi)有吃飯的，店里也沒(méi)來(lái)人，我看會(huì)文字又咋啦？”
“鄰居打來(lái)電話，咱娘嘴歪眼斜不能說(shuō)話，大夫懷疑是偏癱。”
“怎么可能？昨天才剛剛回老家上墳，身強(qiáng)力壯，咋說(shuō)有病就有病，是真的嗎？”
“這種事，鄰居能說(shuō)假話嗎？”
“那還等啥？趕緊打１２０，叫救護(hù)車，你向我發(fā)火也沒(méi)用。”
“我叫他們打了。所以，你趕快到人民醫(yī)院急診科門前等著。”
我不敢相信自己的耳朵，可是殘酷的事實(shí)擺在眼前。急急忙忙趕往醫(yī)院，連工作服都沒(méi)來(lái)得及換。又給二弟和姨媽打了電話。因?yàn)橛刑崆坝啿偷模煞螂x不開(kāi)，兒子還需要照顧，真是雪上加霜。
我在急診科門前，如同熱鍋上的螞蟻，急躁不安。本來(lái)就是陰天，半死不活的，此時(shí)，被夜幕侵襲得更快，路燈開(kāi)始無(wú)精打采地亮起，照在稀疏的、僅存的幾片樹(shù)葉上，被風(fēng)一吹，搖搖晃晃，灑下斑駁殘缺的陰影，給大地增添一絲凄涼。
沒(méi)多久，姨媽和二弟也到了。我們翹首觀望，心急如焚，等待是如此的漫長(zhǎng)，直到此刻，才體悟到“等待是一生中最初的蒼老”那句話的深刻含義，就像一夜急白頭發(fā)的蒲公英。就在心煩意亂之時(shí)，一陣急促刺耳的救護(hù)車的鳴笛聲傳來(lái)，是搶救婆婆的車到了。我急忙招呼姨媽、二弟推擔(dān)架，把婆婆抬上去，推往急診室。
姨媽和二弟看見(jiàn)婆婆那種狀況，都失聲痛哭，只有我沒(méi)有哭。因?yàn)榱鳒I不能解決任何問(wèn)題，如果哭能挽回她的健康，我可以陪他們哭三天三夜。我急忙找大夫，掛急診，拿藥，打吊瓶，吸氧，交錢拍片。因?yàn)樯窠?jīng)內(nèi)科病員住滿，只能掛外科。在推往拍片室的路上，婆婆吐得一塌糊涂。嘴歪眼斜，右半邊身子不能動(dòng)，沒(méi)有知覺(jué)，也不睜眼，只是不停地咳嗽，吐……吐……吐……污穢擦都擦不完，也不知她老人家究竟吃了多少東西，好像要把整個(gè)身體全部掏空。車子推得越快，吐得越兇，我們不敢停留一分一秒，因?yàn)闀r(shí)間就是生命，晚一秒就有一秒的生命在流失，這是陰陽(yáng)間的生死爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
因?yàn)槭羌痹\，只有幾分鐘，片子就出來(lái)了。結(jié)果是腦血管破裂出血，壓迫腦神經(jīng)，導(dǎo)致右半邊癱瘓。必須立即送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室搶救。只有一墻之隔，我們和婆婆就好像成了兩個(gè)世界的人，失去聯(lián)系。
（二）
婆婆被安排在重癥室二號(hào)床。我們被拒之門外，隨時(shí)聽(tīng)候呼叫。一會(huì)兒的功夫，就傳來(lái)護(hù)士的叫聲：“重二床的家屬，去買生活用品，單子上都寫好了。”
我匆忙下樓去買。此時(shí)的天空更暗更黑了，風(fēng)刮得比先前更大，吹在臉上，有絲絲的寒冷，不由打了幾個(gè)寒顫，盡管不是三九寒天，卻感覺(jué)身體冰冷，透徹肺腑的涼。也許是衣服穿得單薄，為自己不合時(shí)宜的冷找了一個(gè)牽強(qiáng)的借口。
慌慌張張回醫(yī)院，交給護(hù)士。本想趁著給東西的空隙，看看婆婆搶救的狀況，結(jié)果，護(hù)士就開(kāi)了一條縫，接過(guò)東西就把門關(guān)上了。
也不知等了多久，反正醫(yī)生告訴我們，生命暫時(shí)保住，腦血管不再出血，只是年齡太大，所以性命還在危險(xiǎn)期中。暫時(shí)不用家人侍候，只需留一個(gè)人聽(tīng)候意外突發(fā)狀況。
一連五天，婆婆一直在重癥監(jiān)護(hù)室。只有白天的三點(diǎn)，允許病人家屬探視十幾分鐘，而且一次只能進(jìn)一個(gè)人，可以輪流進(jìn)三個(gè)。舅舅、舅媽、姨父、姨媽、姑父、姑媽、表哥、表妹等好多親人，我只進(jìn)去兩次。說(shuō)實(shí)話，我想進(jìn)，又怕進(jìn)。想進(jìn)是想迫切知道婆婆的病情，怕進(jìn)是怕觸景傷情。因?yàn)閮鹤由夭∥迥陙?lái)，我成了醫(yī)院的常客，一看到婆婆全身插滿各種管子，就想起當(dāng)初的兒子，我的心有一種再次被撕裂的疼痛和無(wú)奈，鮮血滴滴流淌。
第六天，天空飄著小雨，北風(fēng)無(wú)情地吹著，光禿禿的樹(shù)干，失去了葉子的陪伴，顯得孤獨(dú)凄涼，斑駁的樹(shù)身彰顯著歲月的滄桑。我的心也被卷進(jìn)凄風(fēng)苦雨里，急匆匆地趕往醫(yī)院。
我們，可以把婆婆轉(zhuǎn)入普通病房，腦血管不再出血，病情穩(wěn)重，只是年齡太大，恢復(fù)很慢，壓迫的面積沒(méi)有縮小，因?yàn)橹匕Y室的護(hù)工少，照顧起來(lái)不如自己的家人，更利于溝通交流。
接下來(lái)，我們的日子才開(kāi)始真正的忙碌。
轉(zhuǎn)入普通病房。責(zé)任護(hù)士交代：“病人轉(zhuǎn)入普通病房，最好四個(gè)人，白天黑夜，兩人一組，輪流看護(hù)，一天擦洗一次身；兩小時(shí)翻一次身，捶一次背；一個(gè)小時(shí)左右放一次導(dǎo)尿管。因?yàn)椴荒艹燥垼瑥奈腹芾镂癸垼扔冕樄艽蜻M(jìn)水，然后再打進(jìn)流食，最后再打進(jìn)水，沖洗胃管，封住。最好做兩個(gè)小棉被，護(hù)墊放在上面，柔軟舒服，不容易硌破身子，否則硌破很難愈合好。因?yàn)椴∪税氚c沒(méi)知覺(jué)，還要鍛煉，捏胳膊捏腿，防止硬化。如有不明白的地方，再問(wèn)護(hù)士。”
聽(tīng)著責(zé)任護(hù)士的交代，我一一默記在心。婆婆還是不能說(shuō)話，嘴里只會(huì)說(shuō)“八八”兩個(gè)字。不過(guò)罵“奶奶”兩個(gè)字，罵得特別清楚。我和二弟輪流侍候，他夜班，我白班。別說(shuō)用四個(gè)人，就是兩個(gè)人，我們都抽不出，兄弟媳婦在外打工，明知道婆婆病了，也不管不問(wèn)，甚至連一個(gè)電話都不曾打，我不知道她怎能這樣活在世上做人？難道她就不過(guò)老？丈夫既要看店，又要照顧兒子，店不能關(guān)，兒子要吃藥，婆婆要住院，處處花錢。錢不掙不行，藥不吃不行，病不看不行，老人不侍候不行。所有的一切都重重地壓在我們身上。
每天，除了早點(diǎn)在外面買點(diǎn)吃，中午和晚上都是從飯店帶到醫(yī)院。流食只能喝點(diǎn)小米粥、豆?jié){或者奶。由于婆婆自己不能喝，只好從胃管里打進(jìn)去。可是將近十幾天，婆婆一點(diǎn)起色都沒(méi)有，老是睡睡睡，也不睜眼，偶爾睜一會(huì)，又接著睡，眼皮怎么都睜不開(kāi)。
那天，我去咨詢大夫，他們說(shuō)：“要不再拍個(gè)片子看看，實(shí)在不行就動(dòng)手術(shù)，關(guān)鍵是考慮她年齡大，恢復(fù)慢，不易動(dòng)手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)很大。”聽(tīng)得我的心又縮了幾縮，愁云密布，就像此刻的天空。不知何時(shí)，外面飄起了鵝毛般的大雪，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一直持續(xù)了兩天兩夜，小一陣大一陣，不斷地降落。聽(tīng)老人講，我們這里大概有四五十年沒(méi)有下這么大的雪了，厚達(dá)一尺多，壓塌了好多的房屋和簡(jiǎn)易蓬。屋前屋后，樓頂房檐上，琉璃長(zhǎng)達(dá)一米多，全城陷入癱瘓。學(xué)生停課，工人停工，公交車輛全部?jī)鼋Y(jié)，無(wú)法通行。
（三）
大地銀裝素裹，景色壯觀，大人孩子們，滾雪球、堆雪人、打雪仗，一片歡騰，我卻沒(méi)有欣賞的雅興。上午的拍片結(jié)果出來(lái)了，壓迫腦神經(jīng)的瘀血面積，不但沒(méi)有縮小，還有增大的跡象。大夫解釋道：“流出的淤血，開(kāi)始膨脹，就像一個(gè)掉入水中的饅頭，剛開(kāi)始不大，時(shí)間一長(zhǎng)泡脹了，面積就會(huì)大一些。不過(guò)血管沒(méi)有再出血，再觀察看看吧，盡量不做手術(shù)。”
婆婆的病就像大雪封門的天氣，冷氣流壓得我透不過(guò)氣來(lái)。
二弟打電話說(shuō)：“嫂子，你千萬(wàn)別來(lái)送飯了，天寒地凍路滑，萬(wàn)一摔著，誰(shuí)來(lái)照顧這個(gè)家？咱娘夜里不打針，我可以休息，不用天天往醫(yī)院跑，飯店需要你忙，孩子也需要你照顧，我一個(gè)人能照顧好咱娘。”聽(tīng)著二弟的話，我心里酸楚難過(guò)，攤上那樣的媳婦，不過(guò)日子，就夠煩心的，還得侍候娘，一個(gè)男人，做到二弟那樣真的不易。
可我還是不放心，手提保溫瓶、飯菜，深一腳淺一腳走入雪中，東倒西歪，真是步步維艱。腳踩在雪地上，“咯吱咯吱”響個(gè)不停，好幾次差點(diǎn)滑倒，感覺(jué)腳上的靴子有千斤重，本來(lái)十分鐘的路程，用了半個(gè)小時(shí)才到。放下飯菜，打發(fā)完吃喝，就開(kāi)始每天的工作。用溫毛巾給婆婆洗臉、洗手、洗腳，擦遍全身，再翻身，捶打按摩，一整套下來(lái)，累得汗流浹背。醫(yī)院里暖氣開(kāi)放，只需穿一身秋衣秋褲即可。病房里是春天，外面是寒冬，不知婆婆的病，何時(shí)度過(guò)寒冬，迎接初春的朝陽(yáng)。
日子一天天滑行，每天上演同一種動(dòng)作。今天重復(fù)昨天的，明天重復(fù)今天的。婆婆開(kāi)始能自己喝點(diǎn)流食，眼也睜開(kāi)了，人也精神了，就是不會(huì)說(shuō)話。即使說(shuō)也說(shuō)不清楚，不會(huì)拐彎，老是“八八八八”，嘴里發(fā)出的全是八的音節(jié)。她大小便不知，可是被褥濕了就“八八八”地叫喚，我們就知道是尿床了。也許是導(dǎo)尿管插的時(shí)間長(zhǎng)，老是往外滲尿。特別是夜里，二弟說(shuō)，她不停地“八八八”，一個(gè)勁地叫，打擾左右病人和家屬不得安寧，更不能好好休息。說(shuō)她也不聽(tīng)，越叫她小聲，她越大聲，由于白天睡覺(jué)，晚上就不困。她獨(dú)自活在自己的世界里，嘴里不停地“八八八”，還把左胳膊伸在半空中，舉得高高的，反正轉(zhuǎn)動(dòng)搖晃。邊做邊叫，轉(zhuǎn)得快，叫得歡，叫得越歡，轉(zhuǎn)得越快。有時(shí)還唱上兩句“小白菜，地里黃”。就像一位“口吃”者，說(shuō)話結(jié)巴，但是唱歌卻咬字清晰，一點(diǎn)也不結(jié)巴。
沒(méi)辦法，我們只能對(duì)左右鄰床說(shuō)聲對(duì)不起，她就像一個(gè)小孩，黑白睡顛倒了。大夫交代過(guò)：“白天別讓她睡覺(jué)，晚上就不折騰了。”可是一掛上吊瓶，她的眼皮就睜不開(kāi)，不讓她睡，就大叫大罵“奶奶、奶奶”，然后哭給你看，罵著哭著，哭著罵著。叫她鍛煉，也不鍛煉，因?yàn)榕绿邸４蠓蛘f(shuō)，疼是好事，越疼越得鍛煉，不疼就殘廢了，只有不怕疼，堅(jiān)持鍛煉才好得快。可她死活不鍛煉，只要一站在她的右邊，左手就死死地抓住沒(méi)有知覺(jué)的`右手不放，掰都掰不開(kāi)。然后用眼睛拼命地瞪你、剜你、挖你，如果眼睛能殺死人的話，她恨不得就殺死你。要不就“嗷嗷嗷”地大哭大叫，引得護(hù)士、大夫，還有其他病房的人都跑來(lái)觀看。后來(lái)知道情況，哭得再厲害也不來(lái)過(guò)問(wèn)，整個(gè)樓道都知道有一個(gè)愛(ài)哭的老太太。
說(shuō)實(shí)話，每當(dāng)有人跑來(lái)，都感覺(jué)好丟臉，就好像兒女不孝順?biāo)频模墒遣诲憻挘螘r(shí)能好？二弟就順著她，疼就不鍛煉，所以她喜歡二弟陪她，最討厭我陪她。我總是強(qiáng)制性地幫她鍛煉，她的一哭二鬧三叫罵，對(duì)我不起作用，我也不吃那一套，我就告訴她：“你有本事罵人，就站起來(lái)跑到外邊罵，罵渴了給你倒水喝，反正你沒(méi)有生我，我也不會(huì)心疼。”她擰不過(guò)我，干脆就放棄，有時(shí)就賭氣“給你鍛煉吧”。每次都以我的勝利而告終。我也不怕別人說(shuō)我是“惡”兒媳。
每當(dāng)送飯到醫(yī)院，她就抓著二弟的衣服不放，哭咧咧哀求。我就當(dāng)看不見(jiàn)，叫二弟趕緊回家吃飯睡覺(jué)。她就是怕我給她鍛煉，哭鬧撒潑對(duì)我沒(méi)用，我也不會(huì)心軟，照樣鍛煉，越罵越鍛煉，最后失敗的總是她。有時(shí)氣急了，就讓我“走走走”，我說(shuō)：“我走了誰(shuí)侍候你？”她就“八八八”地叫，也不知道她說(shuō)的啥意思。
最讓我頭疼的不是幫她鍛煉，而是吃飯，她不吃的東西太多。當(dāng)大夫告訴我們，可以給她吃點(diǎn)好消化的東西時(shí)。我真的想不起來(lái)，她能吃啥，平時(shí)身體好好的，就愛(ài)吃辣椒煎餅，現(xiàn)在兩樣都不能吃。一開(kāi)始，光喝六個(gè)核桃，一天好幾瓶，開(kāi)水一點(diǎn)不喝，結(jié)果上火，大便解不出，疼得叫罵；接著吃香蕉，一連吃好幾根，不讓吃這么多不愿意，又拉肚子，一天大便好幾次，擦洗端屎倒尿換護(hù)墊。如同一個(gè)孩子，甚至不如孩子，只要想做啥就做啥，任意妄為，一反常態(tài)。有時(shí)她“八八八”的語(yǔ)音，我們聽(tīng)不懂，解釋不明白是啥意思，就惡罵一氣“奶奶、奶奶、奶奶……”恨得咬牙切齒。
她對(duì)吃食特別挑剔，不愛(ài)吃的東西實(shí)在太多：雞蛋、豆腐、豆腐皮、粉條、粉皮、胡蘿卜、白蘿卜、土豆塊、咸菜，外賣的饅頭、包子、燒餅、單餅、油餅、油條、大米飯、面條等等都不愛(ài)吃，剩湯剩飯一律不吃，也不讓別人吃，最愛(ài)吃的魚，也吃夠了。能吃的不愛(ài)吃，愛(ài)吃的不能吃，肉食類不好消化不能吃，到底還能吃啥？愁得我們一個(gè)頭三個(gè)大。人常說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”，我們是巧婦難為不吃之人。
（四）
這就是我生病的婆婆，拿她沒(méi)有半點(diǎn)辦法。外人都說(shuō)，她這個(gè)年齡受過(guò)窮、挨過(guò)餓，為啥還這么挑食？應(yīng)該是在我飯店里養(yǎng)成的習(xí)慣，做飯容易就挑食唄，在農(nóng)村老家能吃啥？除了蘿卜就是白菜，吃個(gè)豆芽還要五天一個(gè)集才能買到，哎……以前窮，想吃的東西沒(méi)有，現(xiàn)在有了富民政策，東西有了反而不愛(ài)吃，愁煞人。
時(shí)間從指縫間悄悄流失，一轉(zhuǎn)眼，婆婆住院四十多天。大夫建議我們辦出院好幾次了，他說(shuō)“病人一切正常，瘀血全部消化，也不用吃藥打針了，恢復(fù)只能靠時(shí)間的堅(jiān)持鍛煉，因?yàn)槟挲g太大，恢復(fù)很慢，最快也得三個(gè)月、半年、或者一年，才能活動(dòng)或者說(shuō)清楚一點(diǎn)話。”大夫都說(shuō)到這個(gè)份上了，我們也沒(méi)有不出院的理由。
出院的前三天，讓護(hù)士把導(dǎo)尿管拔掉，因?yàn)榛丶也荒芟祝偛荒軒е丶野伞６芑乩霞掖驋咝l(wèi)生，安裝暖氣。
我全天在醫(yī)院侍候。白天還好，尤其是夜里，要換無(wú)數(shù)次尿布，大小便不知道，尿床濕了知道，就“八八八”地叫喚，尿一次洗一次，走廊里全是尿布，幸虧晚上不上班，否則沒(méi)法晾曬。
一切收拾妥當(dāng)，吃的、喝的、用的全部帶齊，長(zhǎng)達(dá)四十六天的住院生涯終于結(jié)束。
農(nóng)歷十一月十六日，天氣出奇地晴朗，陽(yáng)光燦爛，如同春天，一掃四十多天的陰霾。就在婆婆出院的當(dāng)天，她的右腳有了知覺(jué)，被婆婆多日的謾罵、唾棄，甚至在她心里冠上“惡”兒媳的罪名也終于值了。
大夫聽(tīng)了，都感到驚奇，才四十多天呀……
把婆婆送回老家，安排好一切，二弟暫時(shí)不上班，先侍候著，我是兩邊來(lái)回奔跑，洗刷。等回到城里，天都快黑了，可是感覺(jué)燈光不再那么灰暗，比往日明亮許多，風(fēng)吹在臉上都不冷。丈夫做了我最愛(ài)吃的飯菜，吃飽喝足，一頭扎進(jìn)被窩，二、三分鐘就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
【我眼中的婆婆抒情散文】相關(guān)文章：
1.我的婆婆抒情散文
5.我的婆婆散文
6.我的婆婆散文精選
7.我的婆婆日志文章