我的父親的抒情散文
我終于決定要說一說我的父親了。在他匆忙的一生中，可能很少象我一樣，經(jīng)常回頭看看，就更不要說為自己留點(diǎn)過去歲月的只言片紙了。我是他的兒子，而且可能是他的兒子中唯一能為他寫點(diǎn)什么的一個(gè)。所以我不得不擔(dān)起這個(gè)擔(dān)子，在經(jīng)過長長的思索之后，我終于寫下了這個(gè)題目，這是一個(gè)艱難的題目，我不知道我能否在我的筆下，再現(xiàn)他一生的一些枝枝結(jié)結(jié)。
我對父親最初的記憶，是一疊硬紙做的紙牌，上面用鉛筆畫著一些公雞呀，小狗呀，豬呀，貓呀什么的小動(dòng)物，讓我那時(shí)驕傲不異，在小朋友面前也很露臉。從這疊手工做的紙牌可以看出，我父親應(yīng)該是一個(gè)很有智慧而且很慈愛的父親，他和天下的所有父親一樣，愛自己的子女，如同愛他自已……，但這些記憶很模糊，而且沒有什么具體的情節(jié)。
以后，在我漸漸懂事開始，就對父親的認(rèn)識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)的多了起來。父親一生務(wù)農(nóng)，但他完全不同于村里的其他農(nóng)民。他有知識(shí)，有智慧，善良，有對人生自己深刻的見解，也走了一條不同于他那一代農(nóng)民的曲折道路。從這一點(diǎn)上來說，他應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)不同凡響的農(nóng)民。當(dāng)然，我沒辦法否認(rèn)他的另一面，那就是：一個(gè)一生生活在農(nóng)村的農(nóng)村的老農(nóng)民的偏狹，懦弱，短視。
據(jù)母親說，父親是當(dāng)時(shí)我們那個(gè)差不多有近萬人的大村子里，屈指可數(shù)的幾個(gè)上過高中的學(xué)生之一。在農(nóng)村，學(xué)歷最高的可能也就是高中了，更何況是在他們那個(gè)年代。甚至我還聽說父親已被一所什么紅旗學(xué)校（時(shí)代的烙印）所錄取，只是因?yàn)槲覀兗彝ギ?dāng)時(shí)的富農(nóng)成份，迫使他不得不回家務(wù)農(nóng)。對于他的學(xué)識(shí)問題，我想我是沒有什么可以懷疑的。因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候，家里很窮，但書籍真的是多，雖然我不可能認(rèn)識(shí)那些書籍的內(nèi)容，但從每一本書籍我要搬動(dòng)，都是一件很費(fèi)勁的事來看，那些應(yīng)該是一些大部頭的東西。還有，還有就是我父親那一手氣勢磅礴，如行云流水般的毛筆字，足以證明他確是個(gè)很不錯(cuò)的知識(shí)分子。
可能是十年寒窗，功虧一匱，對父親的.打擊比較大吧，在此后的幾年里，他在我們家來了個(gè)“焚書坑灰”，把他的所有的書籍都拿來引火，點(diǎn)爐子，或者就是拿來“補(bǔ)壁“，直至那些書籍在我們家里消聲匿跡，才肯罷休。當(dāng)然，這是他的事情，與我本來是沒有什么關(guān)系的。不過，不好的一點(diǎn)就是，在十幾年以后，他在家里又來了一次類似的活動(dòng)，這次，他真對的是我高中畢業(yè)后留在家里的大量書籍，也是直至灰飛煙滅，一絲不剩，才肯罷休。對于他對待他自己書籍的事情，我想，這是一個(gè)時(shí)代的問題，不能勉強(qiáng)去責(zé)怪他，但對于他對待我的書籍的事情，我卻腹誹頗多。
父親從學(xué)校回來后，選擇了做一個(gè)木工師傅（農(nóng)村叫木匠）的道路。據(jù)母親說，他們結(jié)婚前，父親已經(jīng)自已摸索著可以做東西了，他學(xué)手時(shí)做的一把椅子，還把第一次來家里做客的他的準(zhǔn)岳父我的姥爺給摔了一跤，因?yàn)槟前岩巫拥乃膫�(gè)腳沒有做平。父親在此后的幾年里，手藝突飛猛進(jìn)，而且學(xué)習(xí)的很全面，不論是建屋上梁，還是嫁妝家俱，盤鍋盤炕，風(fēng)箱門窗，甚至是做棺木這種高難度的東西（農(nóng)村用的棺木，是很講究的，那么大一個(gè)東西，全是木頭套木頭，上面不許用一顆釘子，不是手藝很高超的木匠，根本就不敢接活，當(dāng)然你名聲不響，人家也不會(huì)給你做），他都能做到手到擒來，方圓百里以內(nèi)，名聲很大。誰家要做家俱，誰家要建屋，首先要靠木匠。靠木匠也是我們那一帶的風(fēng)俗，就是你先拿著四色禮品（一瓶酒，一包糖，一包點(diǎn)心，一條煙，當(dāng)然也可以有所變動(dòng)，不過，大多都是這個(gè)樣子），晚上去你要靠的木匠家里去說，看人家忙不忙，什么時(shí)候得閑，可以給你安排到什么時(shí)候做活。如果談好了，人家收了你的禮品，就說明事情定下了，農(nóng)村人一諾千金，是不會(huì)變的。如果人家沒收你的禮品，那你就只好另請高明了。在這種自然竟?fàn)幍臓顟B(tài)下，如果一個(gè)木匠師傅手藝好，價(jià)錢公道，責(zé)任心又強(qiáng)，那么他的地位自然就高，請的人也就多，反之，你也可能整天閑在家里沒有什么事做。而我的父親顯然屬于前者，因?yàn)樵谖倚r(shí)，家里很窮（這不是我父親的錯(cuò)，而是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)），平時(shí)沒有什么零食吃，而我吃過的東西，基本上都來源于人家來請父親做事時(shí)送的那種四色禮品。
父親名聲大，但一生只教了兩個(gè)徒弟，而且這兩個(gè)徒弟都出人頭地，混的風(fēng)生水起。我曾問過父親為什么那么多人登門求教，他卻不肯點(diǎn)一下腦袋，父親只笑，不答。但我從他的笑意里看出了他的自豪，從他的不答中看出了他的心事。我們那邊流傳著這么一句話“教會(huì)徒弟，餓死師傅”，我想，用這句話來詮釋他當(dāng)時(shí)的心思，應(yīng)該是很恰當(dāng)?shù)陌桑「赣H的大徒弟是他在干活的工地上認(rèn)識(shí)的，那個(gè)小伙子很精明，據(jù)說當(dāng)他得知父親的大名后，就天天圍著父親轉(zhuǎn)，遞茶拿水，幫父親洗衣服，極盡巴結(jié)之能事。父親一高興：“好，以后你跟著我。”最后，這個(gè)徒弟在三年以后開始自立門戶，但他沒有跟父親爭活計(jì)，而是在鄰縣，父親不可能去的地方攬活兒干，并且他以他年青人特有的精明，成立了一個(gè)比較專業(yè)的建筑隊(duì)，很快就從村里的窮人里脫潁而出，成了村里可數(shù)的富人，其間，他曾多次請父親去幫他打理工地，但都被父親婉拒。父親的第二個(gè)徒弟是本村的，兄弟八個(gè)，他們的父母看著一天天長大的他們，心中發(fā)慌，這么多兄弟，家里的貧困是可想而知的，就一人一個(gè)媳婦這件事，都無法完成，就想求父親教其中的一個(gè)來學(xué)習(xí)一點(diǎn)手藝。沒想到父親拒絕了那么多人的請求，對這件事卻一口就應(yīng)承了下來。這個(gè)徒弟，很誠肯，很好學(xué)，他基本上學(xué)完了父親全套的手藝。以后，他的建筑隊(duì)在陜西的西安市建筑了大量的建筑，而且富甲一方，我從父親以后的言談中可以看出，這個(gè)徒弟應(yīng)該說是他這一生的得意之做。現(xiàn)在，這個(gè)徒弟全家早就搬到西安去了，但每年春節(jié)，必回來看望父親。他也多次想幫父親點(diǎn)什么，但父親一生耿直，不肯接受。他只在大弟結(jié)婚時(shí)，無奈之下找他借過八千塊錢，盡管人家一再說不用急著還，但父親還是逼著大弟在有錢時(shí)第一時(shí)間還了這筆借款。
父親其實(shí)還有一個(gè)希望就是，希望我們幾兄弟中最少有一個(gè)人出來接他的衣缽，做他的正宗嫡傳的傳人，可惜我們幾個(gè)都不爭氣，只有大弟跟著他學(xué)了一年左右，然后，在一次把一幢六層的樓房的門窗全部安裝走形之后，金盆洗手，死活不肯再地做這行了（這小子，比師傅收山還要早）。
在我的記憶里，父親在我讀高中以前，對我的學(xué)習(xí)比較關(guān)心，他也希望他能有一個(gè)兒子，可以用知識(shí)分子的方式來幫他露一把臉。我現(xiàn)在還記得他在我們睡的房間的墻上，用他那特有的筆體，寫過兩張條幅，一張是岳飛的“滿江紅”里的句子“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，一幅是“歲月不饒人”吧什么的，反正這么久了，希望我不會(huì)記錯(cuò)。但在我上高中那年，他可能去我姥爺那里去，對于我們幾兄弟的不爭氣，憂心仲仲，姥爺就勸他說“窮生五子富，富生五子窮”之類的話，這本來是讓他放寬心的話，沒成想，他居然也想通了，回來就跟我談話，“我看你高中不用去上了吧，學(xué)那么多東西，反正回家種田，跟禾苗說禾苗也聽不懂，還要用很多錢!我看不去也成。”我當(dāng)然不同意，這是我記憶中我們父子倆爭執(zhí)最歷害的一次，最后的結(jié)果是我還是去上我的學(xué)，他還是去做他的木匠師傅，但和以前的區(qū)別是，我沒法再從他那里得到學(xué)校所要的必要開支，也就是說，從家里拿不到上學(xué)必用的錢了。我上高中本來就是在離家近百里路的降帳高中，住校的。這樣，我上高中的三年就斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)去有時(shí)不去，而且還做了很多我不愿做的事。當(dāng)然，好歹三年高中我還是上完了。當(dāng)我上完學(xué)之后，感覺家里也不是我呆的地方，就跑到了廣東。父親可能看著我留在家里的眾多的書籍，心里不爽，就幫我一斤兩毛五全部賣給了來村里收廢品的老頭子，真的，連一片紙都沒有給我留下來，其中包括我?guī)啄甑娜沼洶。I如雨下）！
父親的一生中其實(shí)有很多機(jī)會(huì)可以出人頭地，只是他雖然聰明，智慧，善良，但他性格里必不可能少的偏狹，懦弱，短視，阻止了他的發(fā)展，公道一點(diǎn)來說，我的父親一生的作為，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)普通的農(nóng)民一生的作為。只是，我為他的到此為止感到非常的遺憾。直到現(xiàn)在，他在我們那一帶地方所留下的，只有一座以他老人家的名字命名的電影院……
說了我的父親這么多，居然沒有交代他老人家的形象，這不能不說是一個(gè)天大的錯(cuò)露：我的父親，身高1.68米，略瘦，膚色微黃，微髯，面有煙火之色，伴有常年的咳嗽……
雖然我想一氣呵成，把這篇文章寫的氣能成一條線，但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，還是有一搭沒一搭的寫了兩天，所以也只能寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。
——是為后記
【我的父親的抒情散文】相關(guān)文章：
6.我和父親抒情散文