老屋記憶優美散文
暑假期間，那場來勢洶洶的“派安利”臺風，再次侵襲了我家那間有幾十年歷史，為好幾代人遮過風擋過雨的老屋。奶奶聞訊趕來，找爸爸一起回去老屋看看，恰巧爸爸不在家，她就拉著我同行。
老屋已經擱置了近十年。自從爺爺離開我們后，我們就徹底搬出老屋。爺爺一直不愿意搬來與我們一起住，他怕自己行動不方便，會給忙碌的子女添亂。我們的新房子，爺爺，一天也沒在里面生活過。
許久沒回老屋了。我站在那曾經熟悉的老屋門口，貪婪地掃視著周圍的一切。一點也沒變。依舊是灰色的青磚外墻，那些我曾經無數次趴過的窗口，是二十個，一個也沒少。連我小時候用小刀在大門上刻的.字也依然清晰可見。老屋很殘舊，它早已沒有青春可言。現在，它像一個風燭殘年的孤單老人，慢慢地迎接著衰老，甚至是死亡的到來。
我與奶奶半推半抬，開啟了那早已銹跡斑斑的大門，“咔”的一聲，濕氣撲鼻而來。地面青苔隨處可見，顯得有點兒刺眼。青苔打擊的是老屋的青春，可老屋里面熱鬧如故，老鼠、蟑螂，還有一些不知名的飛蟲在漫天飛舞。老屋，一點也不清靜。
我想起了爺爺，那個喜歡一家人鬧哄哄地生活，目睹我們姐妹幾人，因搶東西吃或搶玩具玩兒而亂叫亂喊，卻從來不生氣的爺爺。如今，曾與我一起在老屋生活過的人，依然與我幸福地生活在一起，唯獨爺爺，那個疼愛我，可以容忍我一切的人卻已不在。
還記得，一個夏天的午后，我從外面熾熱的太陽底下“奮戰”回來，全身火熱熱的。風扇底下不夠涼快，靈機一動，我拉開冰箱門，雙手叉腰對著正不停噴霧氣的冰箱，盡情地“乘涼”。正好被奶奶逮中，她追著我邊罵邊打。是爺爺，是爺爺擋在我與奶奶之間，承受著那本屬于我的痛，急忙地幫我說好話。
趁奶奶在打掃，我到四周亂逛，真的很想把老屋的一切，打包裝進腦袋中。生怕有一天，連這一點點的記憶，也會被匆匆而過的殘酷的歲月剝奪。
來到爺爺住了一輩子的房間門口，我輕輕地推開那已被緊鎖了近十年的房門。面對寂靜的房間，心里很沉重。想再次聽到爺爺呼喚我的聲音。但是，這愿望從十年前開始，就永遠只能發生在夢中。
打量著房間熟悉的一切，有太多屬于我與爺爺的回憶。第一個字母，第一條算術，我的名字……都是在這塊地板上，在爺爺手把手的教導下學會的。我還記得，當初學不會寫名字，好勝的我，大哭著責怪爺爺幫我起了一個這么多筆畫的名字，爺爺在一旁努力解釋的情景。
房間里的擺設幾乎沒變過，大書架依然靠墻靜立，似乎等著主人再次撫摸它。它不知道，它的主人永遠地離開了。爺爺以前常坐的太師椅也還在，但已經殘破不堪。那一刻，真的希望看到爺爺像十年前那樣，半躺在太師椅上，戴著老花鏡，看報紙。但是，我清楚的知道：我沒有能力去挽回，尤其是逝去的歲月。
物依舊,人非也。
也許，我再也不回老屋了。
【老屋記憶優美散文】相關文章：
1.老屋抒情優美散文
3.記憶優美散文
6.老屋散文