記與三位著名作家的會(huì)面印象雜談
一、楊春華
十月將盡的一個(gè)晚上,我已經(jīng)嗅到了深秋茍延殘喘的氣息,絲絲地,勻勻地,在楚雄的夜空下像一只上了年事的貓;盡管虛弱得不堪一擊,在晴朗的秋夜里,寧?kù)o的星依舊像貓的眼,犀利地泛著深邃的藍(lán)光。那幾天正值結(jié)束實(shí)習(xí)期間,忙得我眼冒金星,疲憊不堪,由于趕著第二早回臨滄的客車(chē),我正從武定縣奔來(lái)楚雄城,日落前在高速路上忽然接著爸爸的電話,知道著名作家楊春華光臨時(shí),心的激蕩早已把疲憊和倦意一掃而空了。
楊春華老師與我擁有同一個(gè)故鄉(xiāng),即我在大多數(shù)文章里提到的一個(gè)名叫“咱啦”的故鄉(xiāng)。我常以此為自豪,并以楊春華老師為榜樣。在上高中的時(shí)候就經(jīng)常在武定《獅子山文藝》上拜讀過(guò)他不少優(yōu)秀的作品,其中不乏哲理、感悟、思鄉(xiāng)、親情、愛(ài)情、描景等好篇章,這些或細(xì)膩唯美或催人淚下的美文,在我十七歲的夢(mèng)里種下了一顆種子,那時(shí)候我年少,不曾察覺(jué),今天悄悄揭下心的神秘面紗,終于大徹大悟,原來(lái)那是一顆充滿愛(ài)與希望的心,不斷追求進(jìn)取,時(shí)刻不忘故鄉(xiāng)恩情,銘記幫助過(guò)自己和愛(ài)護(hù)過(guò)自己的人,反哺父母、照顧兄弟姊妹,感激在青春年華里倏然飄至又倏然離去的一抹幻滅了的像……
故鄉(xiāng)原本并沒(méi)有“咱啦”,有了楊春華老師于是便有了“咱啦”。或者換個(gè)說(shuō)法,故鄉(xiāng)原本有“咱啦”這個(gè)彝族語(yǔ)言名字,但書(shū)面名字只有“上沾良”,是楊春華老師精心地耕耘與創(chuàng)造,一篇篇如美玉珠子般的散文刊出以后,“咱啦”這個(gè)陌生又耳熟能詳?shù)拇迕耪宫F(xiàn)在讀者面前。故鄉(xiāng)從來(lái)在文集著述里都不曾有過(guò)靈氣,有了楊春華老師以后,故鄉(xiāng)“咱啦”便有了靈氣。設(shè)若要我闡述“靈氣”一詞的概念,設(shè)若我把詞典里的條條段段搬抄過(guò)來(lái),那未免太過(guò)單調(diào)且有骨而無(wú)血肉之美之實(shí)了,那就不妨換個(gè)方式。記得去年的一天下午,有個(gè)在外地打工的同齡女孩也是老鄉(xiāng),看過(guò)我空間里的幾篇關(guān)于故鄉(xiāng)是是非非的文章之后,激動(dòng)地跟我說(shuō):“哇!你寫(xiě)的故鄉(xiāng)太美了,比我能夠想象到的還要美!”我一時(shí)無(wú)語(yǔ),實(shí)在太興奮了,比想象中還要美么?我沒(méi)想過(guò)。我筆下的文章也并非青春派或者唯美派,但如這女孩子所言,比想象中還要美,我想,這便是靈氣!楊春華老師筆下的咱啦,靈氣是天蓋不住,地栓不牢的。故鄉(xiāng)咱啦屬于南國(guó)高原上落后的山村,除了草木、天地,和熱情好客的少數(shù)民族兒女們,似乎就沒(méi)什么特別值得留戀的東西了,然而楊春華老師居高位而不忘生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng),得美名卻恨不能把它全部分享給咱啦所有的父老鄉(xiāng)親,這種精神境界是無(wú)比高尚,令人折服的。
楊春華老師的文筆是相當(dāng)精美的,極有家鄉(xiāng)泥土的味道,跟我所讀過(guò)的任何一本好書(shū)相比,都能找出不一樣的筆調(diào)和韻致。我想,這大概是因?yàn)閯e處沒(méi)有故鄉(xiāng)泥土的緣故吧!讀過(guò)楊春華老師的文集之后,經(jīng)過(guò)一番探尋與深思,我終于可以理解,為何古人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不帶別的而要帶一捧故鄉(xiāng)的泥土了。楊春華老師的散文集《咱啦的天空》一書(shū)耐人尋味,里面的文章字字珠璣,句句動(dòng)人,就如集子的名字“咱啦的天空”一樣,樸實(shí)而不刻意去雕琢,情真而絲毫不去造作。自然而然,如出水芙蓉;干凈皎潔,如清泉明月。于樸實(shí)中見(jiàn)清輝,于自然處現(xiàn)至情,是一本非常難得的好書(shū)。
楊春華老師著述頗豐,在《云南日?qǐng)?bào)》等一些著名刊物上發(fā)表過(guò)數(shù)百篇政論,出版了優(yōu)秀散文集《咱啦的天空》和民族研究紀(jì)實(shí)文學(xué)《歌酒羅婺——唱不完的酒歌和情歌》,還著有彝族文化集《中國(guó)?彝族母語(yǔ)歌謠辭》,他是我最敬重的人之一。自我讀村小學(xué)的時(shí)候,與楊春華老師見(jiàn)過(guò)幾面,一別經(jīng)年,此次要數(shù)近十多年來(lái)跟他相見(jiàn)的第一次了。楊春華老師的主要身份不是作家,而是楚雄州委統(tǒng)戰(zhàn)部干部,他為人和藹和親,熱情且精力旺盛,與十五年前刻印在我心目中的形象絲毫沒(méi)有變化,這點(diǎn)令我很驚奇,也讓我很敬仰。應(yīng)該可以說(shuō),楊春華老師是咱啦人心目中很有身份和地位的風(fēng)云人物了,他今天的成就,咱啦人幾乎前無(wú)古人。
二、余繼聰
夕陽(yáng)早已在飛馳的客車(chē)車(chē)窗上一點(diǎn)一點(diǎn)消失殆盡了,到楚雄城的時(shí)候街燈已經(jīng)點(diǎn)亮,暈黃的弱光閃著人眼。我拖著笨重的行李早早等在楚雄“復(fù)明眼科醫(yī)院”對(duì)面了,之前我接到電話說(shuō),哥哥朱建忠要開(kāi)車(chē)送楊春華老師和他漂亮可愛(ài)的十二、三歲的女兒楊佚過(guò)來(lái),接我一起去外面吃晚飯。
車(chē)終于到了,上了車(chē),我見(jiàn)到了久違的.楊春華老師,霎時(shí)間胸中充滿了一種自豪感和優(yōu)越感,我們相互搭訕了幾句,在愉快的氛圍中不覺(jué)間來(lái)到了哥哥朱建忠的“輪回”酒吧,接了一位他的回族朋友,一起來(lái)到了萬(wàn)家壩一家清真館子。饑腸轆轆的我,早已經(jīng)不住美味的誘惑了,楊春華老師心細(xì)如塵,早洞知我的心思似的,寒暄幾句就匆匆喊我動(dòng)筷了。媽媽、哥哥以及他的朋友,還有小楊佚和我,都不喝酒,楊春華老師平時(shí)似乎也不喝,那晚卻破天荒和我爸爸喝了足足一盅,談笑間,楊春華老師絲毫不見(jiàn)外,不愧是彝族中的文人,大抵胸懷如海,而且也是咱啦村里的漢子,多少威逼生命的艱難困苦,早已在他的胸懷里化解如煙,不見(jiàn)細(xì)塵。
楊春華老師夸獎(jiǎng)了一番我的文章寫(xiě)得多好多好,然后決定帶我去拜訪著名作家余繼聰。關(guān)于余繼聰老師,我已經(jīng)非常了解了,記得第一次讀到他的文章,是在高考模擬試卷上的現(xiàn)代散文閱讀篇上,那篇文章叫《收藏陽(yáng)光》,那一次讀過(guò)以后一直銘記于心,我想,那么美的散文,會(huì)是出自怎樣的一位作家之手呢?多年以后的今天,我完全清楚了,那篇一直讓我不能忘懷的文章作者就是余繼聰,生于1971年,云南楚雄人,畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,兼任中國(guó)散文家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),《中國(guó)散文家》副總編,《華夏散文》副主編,曾獲云南省政府文學(xué)獎(jiǎng),孫犁散文獎(jiǎng),“邊疆文學(xué)獎(jiǎng)”……一串串耀眼璀璨的榮譽(yù)頃刻間涌上心來(lái),令我唏噓。
其實(shí)最初對(duì)余繼聰老師的崇拜,并非知道了他的成就和榮譽(yù)以后,那時(shí)候我無(wú)意看到了余繼聰老師的散文,就開(kāi)始愛(ài)不釋手,但在網(wǎng)上或者在別的作家的書(shū)里提到的余繼聰老師的文章數(shù)量有限,書(shū)店又不易購(gòu)買(mǎi)到他的文集,于是我盲目地在網(wǎng)上搜,希望能找到他的幾篇沒(méi)有讀過(guò)的文章。一次偶然的經(jīng)歷,居然讓我搜到了余繼聰老師的博客,里面文章很多,這令我非常興奮。那些文章,深深把我吸引住了,特別是那篇《炊煙的味道》,寫(xiě)得美不勝收。我把余繼聰老師的文章全部復(fù)制在內(nèi)存卡上,拿去復(fù)印店打印,大概用了二、三十塊,印成了厚厚的兩沓,至今還放于我的案頭、枕邊。
晚飯畢,楊春華老師和他的女兒楊佚,還有我,哥哥朱建忠駕車(chē),一行人去探望余繼聰老師。車(chē)子在州民族中學(xué)的一處門(mén)口停下了,我分不清是東南西北哪個(gè)門(mén)(或許根本沒(méi)有那么多門(mén)?),不過(guò)在夜色朦朧中我看到了不遠(yuǎn)處的余繼聰老師,他在路邊正等著我們,我趕緊打開(kāi)車(chē)門(mén),跟楊春華老師走過(guò)去,我首先喊了聲“余老師您好!”,余老師高興地回應(yīng)我,接著楊春華老師向余繼聰老師介紹了我一番,我感覺(jué)自己羞愧難當(dāng),受寵若驚。余繼聰老師為人非常和氣,不過(guò)在一來(lái)一去交流中我發(fā)現(xiàn)余繼聰老師最大的特點(diǎn)是直爽,說(shuō)話根本不拐彎抹角、拖泥帶水,他直來(lái)直去,干脆豪爽,令我眼前一亮,喟嘆不已。
三、馬曠源
之前楊春華老師就已經(jīng)和余繼聰老師相邀約好了,說(shuō)著名作家馬曠源老師生病住院了,今晚無(wú)論如何都得去探望馬老師。我簡(jiǎn)直驚呆了,馬曠源老師是文藝界的泰斗級(jí)人物,在楚雄文藝界更是德高望重的領(lǐng)軍人物,今晚我將要見(jiàn)識(shí)一下風(fēng)云人物的風(fēng)采了。馬曠源老師的簡(jiǎn)介,早些年我就在他的書(shū)的封面看過(guò)了,他于1956年生在騰沖,回族,一生著述頗豐,現(xiàn)任中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、云南省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、楚雄州政協(xié)副主席等,歷任聯(lián)合國(guó)世界科教文衛(wèi)組專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)回族學(xué)會(huì)理事、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)員、民進(jìn)云南省委委員等,是著名文藝?yán)碚摷摇ⅰ拔膶W(xué)是人學(xué)”創(chuàng)始者、上海華東師范大學(xué)中文系教授、文學(xué)研究生所長(zhǎng)錢(qián)谷融先生的得意門(mén)生,其作品幾乎有上百部,是楚雄文藝界的泰斗及領(lǐng)軍人物。
見(jiàn)了馬曠源老師,一顆忐忑不安的心終于放了下來(lái),他半躺在床上,在劉老師的悉心照料下精神非常矍鑠,見(jiàn)了我們以后現(xiàn)出平靜的笑容,我小心翼翼地坐在馬曠源老師對(duì)面的床上,與余繼聰老師并肩而坐。馬曠源老師留著一圈漂亮的大胡子,濃密的胡須有些花白了,但臉上的皺紋并不多,有一種中年男人固有的光澤。他的兩只眼睛藏在眼鏡背后,熠熠生輝,炯炯有神。我和馬老師說(shuō)了兩句話,他問(wèn)起我的姓名來(lái),我心里有種難以掩飾的喜悅與激動(dòng)。楊春華老師與余繼聰老師跟馬曠源老師侃侃而談,時(shí)而歡笑時(shí)而認(rèn)真地問(wèn)他的身體狀況如何,看得出來(lái),他們的關(guān)系更像師生或者朋友,令我羨慕不已。
經(jīng)介紹,劉老師文章寫(xiě)得也很好,但我似乎對(duì)她的作品不熟。劉老師是一位如同母親般慈祥的女的,她盛情地邀請(qǐng)我們?nèi)胱徽f(shuō),還親自給我們削蘋(píng)果,令我十分感動(dòng)。馬曠源老師的病房在劉老師的精心打理下,充滿溫馨,一大張茶幾上放著許多鮮花,只是鮮花大都帶了點(diǎn)暗沉沉的顏色,相比之下,小楊佚懷里的鮮花要鮮艷得多,精神得多。鮮花和水果都擺了滿滿一桌子,我正納悶,我的枕邊和案頭一般都放很多書(shū)的,難道像馬老師這樣德高望重、名揚(yáng)萬(wàn)里的作文大家在平日里會(huì)沒(méi)有看書(shū)的習(xí)慣嗎?正胡思亂想著,馬老師跟劉老師說(shuō),送我兩本文集。劉老師應(yīng)了一聲,去打開(kāi)書(shū)櫥,我看見(jiàn)里面滿滿當(dāng)當(dāng)全是書(shū),看得我眼花繚亂,不禁再次敬佩起馬老師來(lái)。我高興地接過(guò)劉老師手里的書(shū),第一本書(shū)名就深深吸引了我,叫《大風(fēng)集》。我小心翼翼把兩本書(shū)抱在懷里,視如珍寶。
與馬曠源老師告別之后,劉老師一路送我們進(jìn)電梯,楊春華老師再三讓她別送,她才罷休。我們離開(kāi)了醫(yī)院,哥哥朱建忠駕車(chē),首先送楊春華老師回州政府旁邊的家門(mén)外,楊春華老師盛情地邀請(qǐng)我去他家里玩,我非常喜歡他的熱情好客,但時(shí)間已經(jīng)很晚了,于是只能作罷。離別一刻,楊春華老師很大方地要給我零花錢(qián),還不容我回絕,他已經(jīng)把錢(qián)塞進(jìn)了我的手里……我的心里有些酸酸的味道,主要原因與楊春華老師的經(jīng)歷有關(guān)。楊春華老師的經(jīng)歷是坎坷崎嶇的,首先由于咱啦村的貧困,家里供不起他讀書(shū),于是他停學(xué)去掙學(xué)費(fèi),等掙了錢(qián)又去報(bào)考大學(xué),最終從楚雄師專順利畢業(yè),然后又順利參加工作。剛?cè)胫心甑臅r(shí)候,命運(yùn)又一次考驗(yàn)了他,他患了重病,最終他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力和永不言棄的精神壓倒了病魔,但從此他家的經(jīng)濟(jì)也墜到了最低谷,畢竟昂貴的醫(yī)療費(fèi)花去了他家里幾乎所有的積蓄。因?yàn)闂畲喝A老師有過(guò)這樣的經(jīng)歷,還塞錢(qián)給我,這怎能不讓我感動(dòng)?我的眼角都酸了。和楊春華老師道了再見(jiàn),和漂亮文靜的小楊佚揮揮手。互道珍重,我們橫街而去了。
又一次回到州民族中學(xué)的門(mén)外,余繼聰老師理解了我對(duì)他文章的萬(wàn)分喜愛(ài)之后,要送我一本書(shū),我跟他到他的住處,東西有些雜亂,住房面積不大,這樣普普通通的臥室確實(shí)打動(dòng)了我,這與他的身份不符。余積聰老師送了我六冊(cè)書(shū),名字叫《收藏陽(yáng)光》,其中有一冊(cè)有他的親筆簽名。出來(lái)以后,余繼聰老師一直送我下樓,我再三要求他別送,始終有些過(guò)意不去,但他不聽(tīng),一直送我到校門(mén)口,與我握了握手,然后道幾句走好,才匆匆回去,我的心又一次被深深打動(dòng)了。
校門(mén)口外,哥哥朱建忠正在車(chē)上等著我,我上了車(chē),懷里抱著一大沓書(shū),仿佛剛剛做了場(chǎng)夢(mèng),此刻方醒。在楚雄十月尾巴上的夜晚,天有些冷了,我靠著車(chē)窗,心想:假如人生能多幾次這樣的驚喜,在這個(gè)世界上我還奢求什么呢?
【記與三位著名作家的會(huì)面印象雜談】相關(guān)文章:
5.牛與狗-生活雜談