那本日歷作文

　　小時(shí)候，隨奶奶住在鄉(xiāng)下。

　　廚房的灶旁有一本日歷，我不知道這本日歷在這個(gè)廚房熏了多少年的煙火，反正打我記事起，它就掛那了，頁(yè)腳還打卷，但奶奶每天總要趁燜煮飯菜的工夫，對(duì)著日歷發(fā)會(huì)呆。

　　日歷是紅皮的，封面像抹了油般發(fā)亮，不過(guò)紙很脆，像蠟光紙的手感。上面印著一神仙，騰云駕霧，長(zhǎng)須飄飄，長(zhǎng)大點(diǎn)才知道，這個(gè)人是灶神。日歷很厚，小時(shí)候總愛(ài)像洗牌一樣將日歷“翻來(lái)覆去”，紙張摩擦發(fā)出的聲音甚為悅耳。里面是白底兒的，紅字綠字藍(lán)字都有，中間的數(shù)字極為突出，周?chē)�被密密麻麻的小字所包圍。這也一度成為我的識(shí)數(shù)讀本。

　　可奶奶偏偏研究的是周?chē)�的小字。前天晚上，借著廚房里唯一的昏黃燈光，提前閱讀明天的“宜”和“忌”。平時(shí)記性不好的她，對(duì)于此事卻爛熟于心。只憶起一天早起，但聞嘩嘩的水聲不絕于耳。泥土正濕，但天空正晴。卻見(jiàn)奶奶穿著大花青衫，將院子先全“淋”了一遍，再用枯枝粗掃帚將清亮的早晨弄得塵土飛揚(yáng)。見(jiàn)我匆匆下樓，奶奶的清亮嗓門(mén)穿過(guò)層層嘩嘩水聲，“先吃早飯，再洗澡。”正值夏天，卻見(jiàn)奶奶麻利地收縮著吊桶，打著井水。一股透徹心扉的涼意還未靠近就乘著熱浪撲面而來(lái)。出門(mén)見(jiàn)每個(gè)孩子都穿著新衣打鬧。一個(gè)大點(diǎn)的姐姐告訴我：今天宜打掃，沐浴——她從日歷上看的。

　　奶奶讀日歷的方式極為霸氣。每當(dāng)一天過(guò)去，總要把前一天撕掉——并不是一點(diǎn)一點(diǎn)的。而是手腕帶動(dòng)手臂，帶著農(nóng)村婦女的干勁。“一天都過(guò)去了，這一天的高興與不高興也都過(guò)去了。這過(guò)去的東西你再使勁的想，也想不出什么名堂來(lái)，你還留它作甚？”她對(duì)我說(shuō)這話時(shí)我還沒(méi)她腰高，這話聽(tīng)得似懂非懂的。不過(guò)聽(tīng)到“批啦”的紙張斷裂聲，我還是笑了。

　　到了要接受學(xué)前教育的年齡，父母就把我接上來(lái)。不久，奶奶為了照顧我，到這兒來(lái)住。這兒的日歷都是環(huán)圈翻頁(yè)的，雖有精美的插畫(huà)，但周?chē)鷽](méi)有小字，也沒(méi)有封面灶神那樣威武。奶奶也因?yàn)樯�活方式的改變，而改掉了那個(gè)睡前看日歷的習(xí)慣。

　　那本日歷，再也沒(méi)有一雙蒼老的手去將它一頁(yè)頁(yè)地撕去；那圈小字，再也沒(méi)有一雙認(rèn)真的眼睛去將它仔細(xì)鉆研。也許已經(jīng)泛黃了吧？

　　歲月最終輸給了院落中遍生的野草和悄然爬上樓屋的青苔，記憶也因此被這把大自然的鎖所封存。而生命最終又輸給了什么呢？

【那本日歷作文】相關(guān)文章：

日歷的故事作文05-23

關(guān)于日歷的作文10-25

有關(guān)日歷的作文12-09

日歷的謎語(yǔ)04-12

精選日歷作文3篇12-04

撕日歷的故事作文05-29

與日歷有關(guān)的作文03-30

(優(yōu)選)關(guān)于日歷的作文03-05

那本書(shū)那份情750字作文04-09