被風干的鄉村記憶
文/魚石散人
也許是上了年紀吧，也許是離開鄉村太久了吧，每當夜深人靜的時候，我總是忍不住去想一個小山村，一個安放我童年記憶的地方。
家鄉的瀘水河，像一位裊裊娉娉的仙女，在村前飄然而過。如煙的晨霧，隱約的小舟，在槳聲燈影里，山村的黎明，已然悄悄降臨。不久，家家戶戶的炊煙升起來了，在牛哞犬吠里，整個小山村，也漸漸溫暖熱鬧了起來。小山村里，有我長滿了小草般的記憶，是那樣執著和堅韌。青磚灰瓦的民居上，一定有長著蓬草的，高高聳立的馬頭墻。鵝卵石鋪就的小路上，一定有光著腳丫，追逐嬉戲的孩童。門前光滑的石凳上，一定有戴著老花鏡，納著鞋底的老嫗。當然，也少不了扛著犁耙、吆喝著老黃牛的漢子和系著花布圍裙、忙著做飯炒菜的婦女。
最有趣的，是在冬閑的時候。屋外寒風凜冽，屋內暖意融融，廳堂里，鄉鄰們圍坐在一起，一邊品茶，一邊聊天。這茶可不是普通的茶，是主家精心配制的，有胡蘿卜、花生米、武功山云霧茶、冰糖等食材。把缸是先天晚上從各家各戶拿來的，還寫上了各家的名字，拿把缸的時候，還會順便說上一句：“明天到我家來喝茶”。這時，被要求的`鄰居，往往連連道謝。第二天上午，鄰居們大多能準時赴約，喝茶的時候，各自拿著自家的把缸喝茶。喝茶往往要持續大半天，末了，各自拿著自家的把缸回家去了。現在想來，也許那時物質太匱乏了，一戶家是出不起那么多把缸的，但另一方面來說，這樣也很衛生。喝茶，是大人們的事情，小孩子不大感興趣，但家里來了那么多人，很是熱鬧，于是也覺得有些意思了。現在，外出打工的年輕人越來越多了，留在家里的都是些老弱病殘，整個小山村，幾乎變成了空巢村，那種熱鬧的場面，現在恐怕是難得一見了。
要過年了，家家戶戶殺年豬、蒸米酒、炮南花根、熬米糖、做糖古，這是孩子們最高興的時候。殺年豬，那把彎彎的油光锃亮的閻王鉤，很神奇，殺豬師傅在豬欄里，拿著它往豬下頜一鉤就鉤住了，豬嗷嗷叫，知道自己的末日到了，前蹄直立，身子往后，拼命掙扎。殺豬師傅將它一路拖到廳堂，然后抓住豬的腋下，與抓住豬尾巴的助手，合力將豬按倒在條凳上，再一刀捅向豬的喉嚨，頓時，汩汩鮮紅的豬血，噴涌而出，豬血恰好流到了準備好的臉盆里。隨著豬血越來越少，豬痙攣了幾下，便宣告生命的結束。殺豬師傅于是將它掀翻在地，接著便是褪毛、開膛、分肉。這邊的廚房里，正在演奏鍋碗瓢盆進行曲，灶火通紅，肉香四溢。鄰居們也陸陸續續來了，殺豬飯就要開吃了，孩子們歡天喜地端著小碗，在旁邊的小桌上，早就吃起來了。蒸米酒，很有趣。挑上好的糯米，洗凈，浸透，然后上甑去蒸。糯米飯熟了，香氣誘人，孩子們不怕燙嘴，迫不及待地用小手抓飯團吃，一邊吃，一邊發出“赫赫”的聲響。最妙的是，放在柴草堆中大甕里的糯米飯，發酵成酒的時候，酒香撲鼻，十分誘人。孩子們按耐不住，往往悄悄地揭開蓋子，偷嘗一口。每當想起這些，我的心里便有一種香甜的感覺，像空氣一樣，彌散了開來。
春節里，最熱鬧的地方，當屬祠堂了。它坐落在村口，三進兩層，飛檐斗垬，蔚為壯觀。前面是大廳，中間是天井，后面為享堂，兩邊有回廊。祠堂大門的門額上有“魚石劉氏宗祠”幾個鎏金大字，享堂上方高懸“立本堂”的牌匾，牌匾下的神龕上，依次供奉著劉氏的各位先祖的靈牌。每年的大年三十，這里燈籠高掛，香燭裊裊，三牲齊全。第二天，鞭炮聲聲中，劉氏子孫們，穿著嶄新的衣服，齊聚祠堂，對著祖宗牌位，魚貫而拜。禮畢，圍坐八仙桌，喝茶抽煙，品嘗農家糕點。也可以坐在一起，天南地北地神侃。這時，孩子們則忙著撿炮仗、踢毽子、跳盤子，玩得不亦樂乎。整個祠堂，洋溢著融洽快活的氣氛。 ( )
要是時光能穿越到明朝的話，也許在這里，你就能遇見劉孔當了。當時還是孝廉的他，中等身材，面容清瘦，溫文爾雅，有謙謙君子之風。少年時，他負笈遠行，前往頂泉寺的復禮書院求學，1591年又與理學家劉元卿、刺史周惟中倡辦識仁書院，傳播陽明“心學”，同時，又在家族宗祠里，聚眾講學，教化族中子弟。在這里，他激情四溢的講演，弟子們瑯瑯的讀書聲，穿過祠堂的銅門環，與輕風流水應和，溫潤了這個小山村。1592年，他高中進士，先后擔任翰林院編修、庶吉士、文林郎等官職，在1605年的夏天卒于京城任上。他為官十四載，勤于政事，勉于學問，有《海鏡心篇》等著作傳世。死時，享年四十有八，英年早逝，可悲可嘆。他創立的“家訓”“族規”，依舊高懸祠堂，可這里的劉氏子孫，可否還在傳承它？劉孔當的老宅已經被時光淹沒，進士牌坊也不知所蹤，只有他母親親手栽下的“母子樟”，依然在歲月的煙云中，守望著那一抹青綠。
正月里，鬧花燈，是我們那里的傳統節目。大約是臨近元宵節吧，村里就開始制作龍燈了。龍燈有兩種，一種是草龍燈，一種是紙龍燈。草龍燈，顧名思義，就是用稻草捆扎而成，也有龍頭和龍尾。紙龍燈，則是先用竹篾編成龍身，外面再糊上紙，這個做起來要費事些。正月十三、十四、十五三天，龍燈隊員們，統一著燈籠裝，到各家各戶耍龍燈。主家先是鞭炮迎接，然后遞煙端茶上點心，最后包上紅包相贈。舞龍燈的后生們，則連聲道賀。孩子們或踮起腳尖張望，或像泥鰍一樣，在人群里鉆來鉆去。那時的人們，是多么快樂?Ｏ衷冢?搶鏌燦興Ａ?疲??耆?揮泄氏緄哪侵治兜饋?
想起故鄉，心中是滿滿的溫馨和甜蜜；想起故鄉，心中又有一種淡淡的憂傷。我的那個小山村，那個安放我童年記憶的地方，我還能回得去嗎？
（作者：劉新生，筆名：魚石散人，江西安福人，中學高級教師，吉安市作家協會會員，通訊地址：江西省安福縣泰山學校，郵編：，電話：）
【被風干的鄉村記憶】相關文章：
1.風干的玫瑰