蕭紅與白薇-不同的選擇，同樣的可悲
學(xué)校圖書(shū)館的某排書(shū)架上，擺著幾本苦大仇深帶紅字的小說(shuō)，還有周汝昌等的評(píng)紅樓，看幾眼，一股子愚腐考據(jù)氣，跟古墓里挖出來(lái)的一樣，掃興至極。連一代才子俞平伯評(píng)說(shuō)的紅樓，也少了與朱自清先生月夜泛舟秦淮的清雅味兒。
還有本紙頁(yè)飄黃的日本名著《源氏物語(yǔ)》，那時(shí)不知它的好處，沒(méi)借，否則抄上半本，改改人名情節(jié)，換個(gè)中國(guó)古代背景，早可以拍電視劇了。當(dāng)時(shí)捧在手里，只覺(jué)似有積年的細(xì)塵飛出，令人喘不過(guò)氣。于是，換了本封面蒼黃的薄薄小書(shū)——蕭紅的《生死?貳?
慕名借出來(lái)看，讀完卻全然沒(méi)留印象，只記得是一本寫(xiě)日本侵略東北事兒的小說(shuō)，場(chǎng)面宏大，凄厲的風(fēng)格，作者對(duì)全盤(pán)的駕馭并不太好，情節(jié)有些雜亂，與其享有的盛名不符。
后來(lái)，見(jiàn)到蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，它似乎又不像小說(shuō)，沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)人物，也沒(méi)特別的矛盾沖突。幾間住著租戶的房子，有玉米、黃瓜和大倭瓜的后花園；小姑娘為吃肉把鴨子往井里趕；還有在炕頭一句句教著唐詩(shī)，看孫女吃烤小豬肉的慈愛(ài)爺爺；跳大神的，趕馬車(chē)的，被管教致死的小團(tuán)圓媳婦，在房頂采蘑菇的漏粉條的人，馮歪嘴子的黃米面黏糕，撒上大云豆，一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅……
像散文，又有些田園鄉(xiāng)土風(fēng)情畫(huà)的意境。口語(yǔ)和短句應(yīng)用較多，色彩絢爛，讀來(lái)上口，似一串串飄搖爽利的音符，又像一首動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)間民謠，不愧為蕭紅的代表作。里面寫(xiě)的那些人，仿佛只是一株株生命力旺盛的植物，沒(méi)什么值得歌頌的功業(yè)事跡，生活的卑微而頑強(qiáng)。他們的愿望也容易滿足，很原始的那種，一塊肉，一碗粉條，一筐屋頂上長(zhǎng)的蘑菇，一塊放了糖的黏糕，足以讓他們興高采烈。
寫(xiě)破房子那段，“可曾有人聽(tīng)過(guò)夜里房子會(huì)叫的，誰(shuí)家的房子會(huì)叫，叫得好像個(gè)活物似的，嚓嚓的，帶著無(wú)限的重量。 ( )
往往會(huì)把睡在這房子里的人叫醒。被叫醒了的人，翻了一個(gè)身說(shuō)： ‘房子又走了。’真是活神活現(xiàn)，聽(tīng)他說(shuō)了這話，好像房子要搬了場(chǎng)似的。房子都要搬場(chǎng)了，為什么睡在里邊的人還不起來(lái)，他是不起來(lái)的，他翻了個(gè)身又睡了。住在這里邊的人，對(duì)于房子就要倒的這會(huì)事，毫不加戒心，好像他們已經(jīng)有了血族的關(guān)系，是非常信靠的。”
未去日本留學(xué)前，蕭紅與魯迅先生關(guān)系極好，常在魯家吃飯，有時(shí)一呆就是一整天，或許也是出于那種類(lèi)似于對(duì)祖父的`依賴感。可能是從小跟著祖父長(zhǎng)大的原因，在蕭紅的身上，更多的體現(xiàn)出一種男兒氣概，無(wú)論是北京求學(xué)，日本留學(xué)，還是跟著蕭軍、端木等人流浪，她都顯示出一種決絕的勇氣，在苦難的淚花里笑著堅(jiān)強(qiáng)活下去，還把筆觸伸向更低層的人，秉筆直書(shū)，記錄下別人的生活與苦難。
為與蕭軍一起生活，她能狠下心把剛生下的孩子送人，連看都不肯看一眼。這次生育，如陸小曼的打胎后遺癥一樣，給蕭紅留下相伴多年的婦女病，時(shí)常被強(qiáng)壯的東北軍人出身的蕭軍小看并嘲笑，以為她是懶，裝的。
后來(lái)與蕭軍分手，她又挺著肚子，帶著蕭軍的孩子嫁給端木。誰(shuí)知依然是身世飄零，所托非人。在那個(gè)時(shí)代，她遇到的已是當(dāng)時(shí)很優(yōu)秀的人，卻并沒(méi)有得到婚姻與家庭的幸福，不能不說(shuō)，在她的性格中，存在某些缺陷，或許太過(guò)于強(qiáng)硬，自立，經(jīng)濟(jì)上卻又常被掣肘，受制于人。滿腹才情，半生飄零。只落得在香港臨終前感嘆，“半生遭人白眼，不甘，不甘。”
她與白薇都得魯迅先生青睞的。美的被魯迅稱為仙女的白薇似乎比蕭紅更慘。
她受過(guò)前婆婆和親娘的管教虐待，為反抗包辦婚姻，逃到日本留學(xué)（那時(shí)去個(gè)日本很容易哎，好像到上海，再有張船票就行）。在日本做過(guò)女傭，過(guò)著少吃沒(méi)穿的艱苦生活，卻一直向往著書(shū)里的那些浪漫愛(ài)情。
1924年，白薇遇見(jiàn)比她小六歲的楊騷，一時(shí)心動(dòng)，癡纏多年。她寫(xiě)的情書(shū)：“我十二分的想你。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道為甚么要看？我只要愛(ài)你，不知道為甚么要愛(ài)？我只要常常得你的聲息，好像你的聲息，會(huì)叫我個(gè)個(gè)血球跳舞來(lái)。”
兩人似乎在信件中很相愛(ài)，但現(xiàn)實(shí)生活中，卻是白薇在勇敢地追，楊騷在倉(cāng)皇地逃。甚至結(jié)婚當(dāng)天，楊騷公然逃離婚禮現(xiàn)場(chǎng)，把新娘子一人扔下，恰似《倚天屠龍記》中逃婚的張無(wú)忌，幸好白薇不會(huì)九陰白骨爪。
楊騷這個(gè)名字，據(jù)說(shuō)是從字典里隨意翻一個(gè)字定的，人也如名字般奇葩，曾與白薇相約，等他在新加坡嫖滿一百名妓女，真正懂得女人之后，兩人再結(jié)合。
能這樣做，顯然對(duì)白薇沒(méi)多大興趣。名列101，妓女都不如，太那啥！可這種荒唐的約定，深?lèi)?ài)他的白薇居然能同意！回到上海，他們計(jì)劃不發(fā)生關(guān)系，可還是再三發(fā)生關(guān)系……不久白薇被傳染上性病，很慘，有時(shí)疼的連路都不能走。雖然那時(shí)有好些人幫她，并為她募捐治病，依然是極可憐的。
白薇努力自強(qiáng)，做為一個(gè)能干的湘妹子，甚至在病床上頸掛墨水瓶，寫(xiě)下四十多萬(wàn)字的書(shū)稿。可最終，她還是離開(kāi)了深?lèi)?ài)的楊騷。建國(guó)后，在毛與江的關(guān)懷與憐惜下，她本可以找個(gè)好點(diǎn)兒的工作，安生度日，可她還是決然選擇把自己放逐到北大荒艱苦勞動(dòng)，封筆不再寫(xiě)作。
白薇的作品，我沒(méi)有看過(guò)，也不想看。有那段情書(shū)為證，看得出，她是個(gè)浪漫的文青，辜負(fù)了受過(guò)的那些苦難，不會(huì)寫(xiě)出與身世相稱的文字。同時(shí)代的張愛(ài)玲以與她相提并論為恥，卻推崇同是女作家的蘇青。當(dāng)然，張愛(ài)玲勢(shì)力，蘇青當(dāng)時(shí)有《天地》一刊在手，是她的金主。
那是個(gè)奇特的時(shí)代，兩個(gè)女作家，都是因婚事不順，逃出家門(mén)，都曾在魯迅的幫助下寫(xiě)作，名動(dòng)一時(shí)，也都去過(guò)日本留學(xué)，都是所托非人，身世飄零，似雨打浮萍。北國(guó)的蕭紅自哈爾濱一路南行，沒(méi)于香港。湖南的白薇一路北上，直到北大荒，青年病弱，老來(lái)活的很久，終老于北京，一世孤獨(dú)。
【蕭紅與白薇-不同的選擇，同樣的可悲】相關(guān)文章：
3.同樣的午后,不同的地點(diǎn)的原創(chuàng)文章