靈堂下精選文章
接下來該考驗演技了。
站在爺爺的靈堂前,我這么想著,然后用力捏了捏拳,卻到底沒能擠出眼淚來。想效仿脫水鱷魚借干燥的風催出一點什么來的時候,倒驚訝地發現眼睛有的時候原來還可以渡一層保護膜,把每滴水都鎖進囚牢。
那是對你多么好的人啊,帶你上學放學,帶你出門回家,忍你索求要求,忍你罵他打他。我聞見空地上被捆綁待宰的雞的腥臭味。直到他撒手人寰前見你的最后一面,都沒忘記給你一百塊錢出場費。我看見靈堂上掛著很帥氣很年輕的黑白照片。那是跟你血脈相連的人啊,按照知乎的說法,你們的靈魂都應該是連著的。我聽見跛腳的瘦道士在問家屬的名姓。
“沉痛哀悼爺爺王存珍,孫女……孫女?”“王欣悅。”
我將眼睛湊在白紙黑字上才第一次知道原來不是“去偽存真”的“真”:“我。我也沒戴眼鏡。”我對同樣臉離紙很近,虛著眼寫挽聯的道士解釋。那個年紀的我本討厭隨便和陌生大人說話的.,但卻總想說點什么,似乎說了就能彌補眼睛不夠濕潤的過錯,畢竟白紙黑字從來都字字屬實。
說你沉痛,那你一定是沉痛的,哪怕你的媽媽在你8歲的時候就問你是不是沒有感情的小孩。“小孩”兩個字鉆進耳朵,被記憶篡改成“怪物”,連同整句話一起變為肯定句,被埋進腦海里成為一種“歸咎”式的認同和自我安慰。搖籃里學到的能帶進墳墓。我到底是放棄擠眼淚的徒勞行為了,于是在走廊里第一次遇見流淚的爸爸的時候想,假的,一定都是假的眼淚。
確實罕見,流淚的爸爸。老房子的走廊里冷黑得要死,伸手根本找不到一根指頭,突然感覺到一股活人的熱氣,就被熟悉的懷抱抱住了,我的爸爸說:“我沒有爸爸了。”
那種冷黑讓耳邊亮起一聲呼喚,爺爺的,不知從哪個記憶的煤堆里刨出來的,還帶著干啞氣兒的一聲:“孫女兒噯——”我回頭在黑暗里找人,老頭抖著瘦得跟骷髏似的一副衣架子站起來要接我回家,告訴我今天你爸媽不回來,我給你做飯。我最喜歡他的萵筍炒肉,是過于的咸了,倒讓我那跟心一樣不敏感的味蕾很舒坦。哪怕喜歡也沒多少機會吃,于是我在奶奶住進我家之后報復性地給她頓頓做咸過頭的這道菜。
當天的菜里也有萵筍炒肉,我點的,好像比爺爺做的要好吃一點,我大逆不道地想。姑姑在餐桌上仍然飲泣:“我就去接個水,回來那根線……那根線就……就平了。”像一不小心壓壞了空格鍵,光標一個勁兒地沖,卻只能留下滿屏的白。老頭有次做手術往胃里插了管子,取出來的那天說不了話,卻對媽媽比了5根手指,讓她甚至懷疑自己是不是燈芯燒了五根沒挑滅。大伯看得懂,說,他5天沒吃東西了。
人活著,能吃好喝好,很好。活著活著,吃不好喝不好了,卻還是想活著,甚至更想活著。隔壁瞎了半只眼的侯爺爺蹣跚到靈堂里來,皺著嘴嘆氣:“也沒了。我回家穿個衣服,拿點錢來。”爺爺這位半輩子的老朋友砸著嘴巴反復勸著老頭的子女們,翻來覆去。我跪在紙錢上茫然地看著他,他的言和行,淡淡地投在心上,像印著的底片,一幀一幀并不清明,卻也有著模糊的深刻映像。
我跪在紙錢上,無溫的太陽開始泛花花,一朵一朵,斑斑的花花,垂下頭,我的肚子開始脹氣,被道士們的誦經聲吹鼓得生生發疼。低血糖了,我知道,知道得很。因為我還能吃好喝好,所以想就這么暈死下去也行,大不了靈堂再擠張照片——反而顯得我比較厲害。
忽然想起低血糖這種小打小鬧的毛病其實并不容易讓人死掉。跪在跪聽隊伍的最后一排,沒有人能同情我的異樣,我搖擺幾下偷偷站起身,在陽光下等待身體回暖,視力恢復。太陽紅得駭人,垂頭袖手的哀悼者們在佛經下的沉默沒有任何人能解讀得出意味。
淚是全無理由的,無淚是全無理由的,汗才是真誠的。弟弟連夜被從昆明帶回來,小我九歲的男孩問我,他們為什么哭?為了掩飾被驚出的一身冷汗,我拉著他說:“我給你削蘋果。”猛然想起二哥怎么還沒到,問大娘,女人說:“睡過頭誤飛機,不來了。”不來便不來罷,反正也沒什么可急的,死去的是能夠永恒等待著的。他正在火葬場的冷柜里,那里窄得如同火車上鋪。只是生的人求些慰藉,便大興喪事。
大興喪事,靈堂里有數不清的冰箱電視機、轎車筆記本、滾筒洗衣機,火盆里的紙錢永遠燒不完,靈堂外的花圈擺盡了一個人單薄的朋友圈。
小廣場上的蠟燭延展到路的盡頭,面粉撒了鋪天蓋地的法陣,胖法師含糊吟唱著,領一串逝者親屬跳大神。搖著法杖路過一個蘿卜,揮著招魂幡撲滅一個蠟燭,放下一根香插到蘿卜里,路過了忘川行過了奈何,陣眼一個個地破,銀錢一聲聲地響,走哇,唱哇。
突然,法師從我手里奪過了沉重的法杖,于瓷碗上空圈圈繞繞,杖尾對準碗心大喝一聲:
“十八層地獄開不開!”
“啪!”
金屬碎裂陶瓷,眾道徒應聲散開,風起衣袍響,四五人直跑了個兵荒馬亂。跑哇!蔽天覆地——法師領著凡人們在法陣里奔逃,腳步散亂如驟雨——黑風黑雨,從破穹破蒼的裂隙中崩潰了下來——法杖環鈴七零八碎地震顫不休——八方四面——他這屠夫,這屠夫,拎起昏雞——從羅盤上所有的方位向我們倒下——撅斷了脖子——倒下!——噗嗤,雞血噴灑向大門——倒下。
所有人漠然面對門上血色圖騰,沒有雨聲。
【靈堂下精選文章】相關文章:
1.感人淚下的文章
2.佛下答的文章