北島的詩《二月》詩詞鑒賞

　　《二月》

　　夜正趨于完美

　　我在語言中漂流

　　死亡的樂器

　　充滿了冰

　　誰在日子的裂縫上

　　歌唱，水變苦

　　火焰失血

　　山貓般奔向星星

　　必有一種形式

　　才能做夢

　　在早晨的寒冷中

　　一只覺醒的鳥

　　更接近真理

　　而我和我的詩

　　一起下沉

　　書中的二月

　　某些動作與陰影

　　賞析：

　　對語詞的經(jīng)驗(yàn)，是流亡后的北島詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

　　以《二月》為例：

　　夜正趨于完美/我在語言中漂流/死亡的樂器/充滿了冰

　　誰在日子的裂縫上/歌唱，水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星/必有一種形式/才能做夢

　　在早晨的寒冷中/一只覺醒的鳥/更接近真理/而我和我的詩/一起下沉

　　書中的二月/某些動作與陰影

　　從標(biāo)題看，這是一首以傳達(dá)詩人的季節(jié)感知為主題的詩。在北島的寫作中，同類題材的還有《四月》。同時(shí)，這一標(biāo)題也讓我們聯(lián)想起帕斯捷爾納克的早期詩作《二月》中的句子：“在悲聲中為二月/尋找語詞”（北島譯）。

　　初看起來，首節(jié)的意趣似乎相當(dāng)顯白。憑藉想象力來懸想語詞之間的關(guān)聯(lián)以及由之構(gòu)成的意象，當(dāng)然是詩歌釋讀中不可或缺的要素。但總是與想象力相伴的主觀性*或隨意性*，則需要某些起碼的詮釋技藝來約制。我們常常要借助詩人的寫作整體來把握某一詩篇的真正指向，并通過文本間的互釋關(guān)系來解析具體的語詞關(guān)聯(lián)。“死亡的樂器”顯然是指“夜”。無論從哪個角度看，這都是一個頗具靈性*的隱喻。然而，如果進(jìn)一步追問這一隱喻的根據(jù)，我們將會看到那種想當(dāng)然的意向關(guān)聯(lián)的限界所在。事實(shí)上，這一節(jié)與《午夜歌手》的最后一節(jié)有著顯見的互釋關(guān)系：“一首歌/是一個歌者的死亡/他的死亡之夜/被壓成黑色*唱片/反復(fù)歌唱”。并非所有的夜都是“死亡的樂器”，只有與詩歌書寫有關(guān)的歌者的死亡之夜才有可能“趨于完美”，成為純?nèi)坏慕^對之夜。這一絕對之夜奏響語言，是語言構(gòu)成的樂音的內(nèi)在根基和本質(zhì)。純?nèi)恢�夜之所以不是虛無，是因?yàn)椤拔摇钡拇嬖凇！拔摇笔且沟慕?jīng)歷者，而正因?yàn)檫@一獨(dú)特的經(jīng)歷者，夜才有了趨于完美的可能。離開了作為經(jīng)驗(yàn)者的主體，夜就只是無意義的混沌——與“完美”這樣的品質(zhì)無關(guān)的東西。“漂流”是作為歌者的“我”的某種無助的狀態(tài)，突顯了詩人在語言面前的無力感。在這里，作為主體的詩人失去了能動的地位，成為純?nèi)恢�夜奏響的語詞樂音的工具：詩人的心靈如絕對之夜的遠(yuǎn)鐘，等待著被扣響的一刻。“死亡”是詩人的靈魂獲得適合被扣響的結(jié)構(gòu)的必要環(huán)節(jié)。在無力地等待中，語詞如冰，泠洌徹骨。在《邊境》一詩中，也有類似的語詞經(jīng)驗(yàn)的顯相：“還有在語言的堅(jiān)冰中/贖罪的兄弟”。其中， “贖罪”這一充滿張力的姿態(tài)與此處的“漂流”形成對比。贖罪是某種自覺的選擇，是對自己的生存的意義賦予。而正是這一自覺的堅(jiān)持，成就了有著徹骨寒冷的 “語言中的漂流”。

　　進(jìn)入第二節(jié)，最為顯著的變化是主語從確定的“我”變?yōu)榱瞬淮_定的“誰”。至此，作為語詞的經(jīng)歷者的寫作主體在形式上分解了。理解此節(jié)的關(guān)鍵，首先是確定“日子的裂縫”這一隱喻的意義。“日子”在北島的寫作中絕少時(shí)間的意味，比如，“當(dāng)所有的日子/傾巢而出在路上飛行/失敗之書博大精深”（《新年》），再如，“我買了份報(bào)紙/從日子找回零錢/在夜的入口處搖身一變”（《無題》）。日子是由各種瑣碎的事件及記憶填充起來的日常生活。于是“日子的裂縫”就喻指某種日常性*之外的生活狀態(tài)。生活出現(xiàn)了裂縫，非但不因此而殘缺，反倒有了達(dá)至飽滿的可能。裂縫如傷口，使某種不同尋常的生長成為可能。這一生長當(dāng)然與詩歌有關(guān)，有時(shí)是對傷口中某個有生命力的“非我”的生長的期待，“一顆被種進(jìn)傷口的/種子拒絕作證”（《為了》）；有時(shí)則是傷口自身的彌合，“我們的沉默/變成草漿變成/紙，那愈合/書寫傷口的冬天”（《戰(zhàn)后》）。裂縫以及與之相關(guān)的生長，使詩意的真理成形。詩以及與之相關(guān)的書寫，對峙于生活。在詩歌的真理面前，生活本身降格為某種從屬性*的東西——“而詩在糾正生活/糾正詩的回聲”（《安魂曲》）。然而，在裂縫和傷口之上的自我理解使得不確定性*被極度地放大了，與所有的語詞經(jīng)歷相伴的、恒常不變的“我”有碎裂為種種無法統(tǒng)合的語詞關(guān)聯(lián)的危險(xiǎn)。此節(jié)接下來的幾行近乎囈語：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。陷入瘋狂的語詞不僅會顛覆自我理解的邊界，而且會顛覆詩歌書寫本身。語詞本身的不確定性*更增加了這一危險(xiǎn)：“我小心翼翼/每個字下都是深淵”（《據(jù)我所知》）。“形式”的必要性*，在于它是制衡這一顛覆傾向的力量的根源。“夢”無論如何離奇，終究是有邊界的。與此相似，無論如何自由和開放的語詞安排，都要經(jīng)由“形式”的統(tǒng)一性*才能成為真正的詩歌。

　　詩的第三節(jié)在各種對比關(guān)系中展開。首先是與前兩節(jié)之間的對比，“早晨”與“夜”，“覺醒”與“夢”，“鳥”與“我”。在對比中，貫穿性*的主題——“寒冷”再次出現(xiàn)。如果著眼于這首詩的整體，那么“寒冷”可算是體貼詩意的關(guān)鍵。詩人對“二月”的感知，圍繞著這一關(guān)鍵詞凝聚成形。然而，“寒冷” 的每一次現(xiàn)身，都有其不同的品質(zhì)。在第一節(jié)中，它是有明確自我意識的主體的感受，是一種可以觸摸的刻骨的語詞經(jīng)驗(yàn)。它之所以如此清晰，根源于經(jīng)驗(yàn)者的醒覺。“在語言的堅(jiān)冰中”固守，是意志自由的結(jié)果。強(qiáng)力意志支撐起的特定的姿態(tài)，比如“贖罪”，在其努力的方向上遇到了同樣強(qiáng)力的阻礙，這阻礙清晰強(qiáng)烈，銘心刻骨。到了第二節(jié)，隨著主體確定性*的消解，對寒冷的感知變身為意義模糊的意象和語詞：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。有趣的是，這頗為奇詭的詩行，竟從整體上有效地傳達(dá)出了寒冷的感受，可以看作詩人駕御語詞的能力的體現(xiàn)。構(gòu)成這種有效性*的因素可以具體解析如下：“水”、“火焰”和“星星”這樣的意向組合，首先構(gòu)織起一個寒夜的氛圍，這一氛圍又因水火等要素的失去常態(tài)而極端化，而“山貓”這一－陰－郁冷酷的象征與“奔向”這樣的動作聯(lián)系起來，更突出了這寒夜的深邃寂靜。獲得了具體的語詞形式的寒冷，在整體上弱化為可忍受的生存情境。而在第三節(jié)中，感知寒冷的主體變了。詩人開始置身于直接的感知之外，成了旁觀者。由此也引入了另一個對比：“在早晨的寒冷中/一只覺醒的鳥/更接近真理”。比誰“更”接近真理？接近什么樣的真理？“更接近真理”的“覺醒的鳥”，并不處在與真理的同一性*中。事實(shí)上，作為語詞之外的存在，“覺醒的鳥”無論如何接近真理，也無法抵達(dá)真理本身。而曾處身于真理之中的語詞經(jīng)歷者，由于詩歌的完成而“下沉”。在北島的詩中，真理性*的存在總與歌者之夜并存：“夜半飲酒時(shí)/真理的火焰發(fā)瘋”（《明鏡》）。而“早晨”作為黑夜的克服者，構(gòu)成了對與歌者之夜并存的真理的否定。一首歌既經(jīng)完成，就“被壓成黑色*唱片/反復(fù)歌唱”。詩性*的真理生存的不可重復(fù)性*，將不得不棲身于成形的詩歌的“反復(fù)”吟唱。在這一吊詭的境遇中，書寫本身總是比作為書寫結(jié)果的詩歌更接近真理。

　　最后一節(jié)作為此前詩行的結(jié)果，與經(jīng)驗(yàn)語詞的具體過程對峙。“書中的二月”，是在間接性*中存在的二月，它由各種抽象的動作和－陰－影構(gòu)成。“某些”強(qiáng)調(diào)了指涉的不確定性*，從而進(jìn)一步突顯了簡化和抽象的后果。這一看起來人人都可以觸及的“書中的二月”，不屬于任何人。而作為詩人的個體語詞經(jīng)歷的詩歌一經(jīng)成形，也就踏上了朝向此類“書中的二月”下墜的途程。至此，詩人揭示出了詩歌寫作的本體論悖論。套用帕斯捷爾納克的句子，北島的《二月》是“在無望的書寫中/為二月尋找語詞”。

　　與那種僅僅關(guān)注語詞的詩歌寫作不同，北島始終試圖藉書寫安置心靈。在北島的詩歌中，我們幾乎總能觸摸到某個拒絕分析的點(diǎn)。這個點(diǎn)在所有的純?nèi)恢�夜里閃現(xiàn)，使純?nèi)恢�夜成為可能。我們常常能感受到北島寫作中的焦灼：一方面，詩人的寫作源自這一歌者之夜的絕對根基的驅(qū)迫；另一方面，它在本質(zhì)上又拒絕完整地現(xiàn)身。在某種意義上，《二月》可以算作距離道出其本質(zhì)最為接近的作品。在這首詩里，它具像為“死亡”、“真理”以及由站在“死亡”和“真理”近處的存在引生的主體經(jīng)驗(yàn)——“寒冷”。“寒冷”并不根源于語詞，而是根源于語詞經(jīng)歷者的心靈。語詞本身是無所謂寒冷的。只是相對于醒覺的心靈，相對于飽滿的、有持守的存在，寒冷才撲面而來，徹骨難耐。而且心靈逾是醒覺，生存逾是飽滿，寒冷也逾發(fā)明晰和不可回避。醒覺的心靈和飽滿的生存，正是真理性*存在的基本性*格。在這里，我愿意將北島詩歌中的“寒冷”理解為海德格爾的“畏”（Angst）。作為在死的可能性*之上的在世，此在在“畏”中本真而完整地現(xiàn)身。“畏”將此在逼向其本真的自由，逼向其飽滿的真理性*在世。

　　在另一首詩中，此處的“寒冷”被表達(dá)為“絕望”，“臨近遺忘臨近/田野的旁白/臨近祖國這個詞/所擁有的絕望”（《不》）。這是唯有持守在母語邊界上的心靈才能體味的份量：

　　在母語的防線上

　　奇異的鄉(xiāng)愁

　　垂死的玫瑰（《無題》）

　　在詩人那里，持守在母語防線上，就意味著持守在真理和死亡的近處。而這正是鄉(xiāng)愁的本質(zhì)，是北島詩歌中的終極實(shí)體。

【北島的詩《二月》詩詞鑒賞】相關(guān)文章：

歸燕詩詩詞鑒賞05-07

雜詩古詩詞鑒賞02-21

贈范曄詩詩詞鑒賞05-08

《雪里梅花詩》詩詞鑒賞05-02

《贈王粲詩》詩詞鑒賞04-25

無名氏《雜詩》的詩詞鑒賞04-24

《己亥雜詩》古詩詞鑒賞08-12

死亡之詩之采摘葵花詩詞鑒賞05-11

經(jīng)典的詩詞與鑒賞05-11