- 相關(guān)推薦
寫(xiě)在父親節(jié)的邊上隨感
這篇《寫(xiě)在父親節(jié)邊上》是我三十五歲時(shí)的文章，而現(xiàn)在我已經(jīng)快到四十歲了。今天在9GAG上看到一張網(wǎng)圖，連續(xù)拍攝了兩父子28年的時(shí)光，于是突然想起了這篇寫(xiě)給父親的文章。這張圖我放在了最后的“禪定時(shí)刻”。
中年得子會(huì)是件很麻煩的事情。因?yàn)闀r(shí)間精力不濟(jì)，照顧一個(gè)孩子十八年任務(wù)艱巨。自己退休的時(shí)候，也許孩子才剛剛大學(xué)畢業(yè)，依然需要金錢(qián)和社會(huì)關(guān)系上的支援。此外，父子的年齡相差兩代人左右，想法上會(huì)有太多不同，彼此在理解上經(jīng)常會(huì)發(fā)生問(wèn)題。不過(guò)，要是在二十出頭就做了父親，又可能對(duì)事業(yè)有太多牽絆，這樣的事情總是難以兩全的。
我父親在三十九歲上得了我，頭生子。如今我三十五，他已經(jīng)是個(gè)老人了。今天是父親節(jié)，想起在家鄉(xiāng)的父親。他曾經(jīng)腰部受過(guò)傷，壓縮性骨折，隨著年歲增長(zhǎng)，X光機(jī)下骨刺叢生，壓迫神經(jīng)。腿起先是疼痛，然后就漸漸使不上勁。每年回家，見(jiàn)他腳步日漸蹣跚，各大醫(yī)院都看了，醫(yī)生也沒(méi)有辦法。幾周前母親打來(lái)電話，說(shuō)是已經(jīng)不能行走了，去買(mǎi)了一把輪椅。
一直都很少和父親交流，大概是因?yàn)槲覀兊钠馔瑯颖┝业木壒剩源蠹疑僬f(shuō)為佳。現(xiàn)在我不知道他怎么看待輪椅這件事情，幾年前，我們給他買(mǎi)了拐杖，被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔開(kāi)，似乎那上面下了蠱。我自己覺(jué)得很困惑，因?yàn)橄肫饋?lái)似乎就在昨天，他帶我爬山涉水，教我如何一躍而過(guò)溝壑。
到現(xiàn)在我都還清晰地記得，那是我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我們走在去食堂的路上，他突然橫身飛起，從路邊的灌木叢中徒手抓了一只麻雀給我。那樣的一個(gè)人，為什么會(huì)變成這個(gè)樣子？在北京的街道和公園，經(jīng)常會(huì)看到老人家晚飯后散步遛彎。我跟在那些老頭子的身后，覺(jué)得自己心里忽而惡念叢生，忽而傷感莫名。為什么別人的爸爸都健步如飛？
理解衰老的概念很容易，接受衰老的現(xiàn)實(shí)很困難。可以見(jiàn)到的頭發(fā)花白、牙齒松落、皮膚松弛只是表像，我在想當(dāng)自己對(duì)面是一把輪椅時(shí)會(huì)是什么心情？緩緩坐進(jìn)入，黃昏四下降臨。這需要很大的勇氣，才能坐得下來(lái)，才能承認(rèn)自己最終是被時(shí)光擊敗了。把我的生命延伸一倍，在那頭，大概也放著這樣一把輪椅。這種場(chǎng)景讓人不寒而栗，唯一的安慰還是父親，因?yàn)楦赣H曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)那里，同樣的黃昏會(huì)籠罩在我身上，我不至于因?yàn)槟欠N場(chǎng)景太過(guò)孤獨(dú)而害怕。
人們?cè)诟赣H節(jié)寫(xiě)祝福的話語(yǔ)，寫(xiě)滿五顏六色的卡片。我在父親節(jié)只有一句話盤(pán)桓在心頭：為什么別人的爸爸都健步如飛？有些事情，無(wú)論你再怎么聰明，再怎么努力，卻始終不會(huì)改變分毫，你什么都改變不了。你可以練習(xí)指法，練習(xí)掌法，練習(xí)到自己對(duì)得到一切都習(xí)以為常。但總有些事情你什么都抓不到，伸出手去，抓到的除了虛空就只有虛空，時(shí)間悄無(wú)聲息地從你指縫間落下去，把你得到的全都變得輕如鴻毛。
我說(shuō)過(guò)，但是還想再說(shuō)一次：人世是一條無(wú)始無(wú)終的小徑，穿過(guò)黑暗中的荒野。在這小徑上，種滿了白色的玫瑰花。當(dāng)一朵玫瑰花盛放，就會(huì)發(fā)出一小團(tuán)光亮。這一小團(tuán)光亮?xí)䝼鞯较乱恢昊ü嵌渖希屗L(zhǎng)大綻開(kāi)，自己卻慢慢黯淡凋萎。此刻，我還在這團(tuán)光亮之中，所謂幸福莫過(guò)于此。
后記：
大前年開(kāi)始，每次離開(kāi)家的時(shí)候，站在門(mén)口對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我走了。”他聽(tīng)聞我的聲音轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼神茫然空洞，就像是望向一個(gè)他根本不認(rèn)識(shí)的快遞員。這讓我很不愿意回家。但是，從去年開(kāi)始，他又能慢慢認(rèn)出我來(lái)。家里人說(shuō)他已經(jīng)忘記了我，他還會(huì)很認(rèn)真地表示抗議。
【寫(xiě)在父親節(jié)的邊上隨感】相關(guān)文章：
寫(xiě)在埃及邊上作文01-13
寫(xiě)在父親節(jié)的美文12-07
寫(xiě)在父親節(jié)美文12-09
寫(xiě)在父親節(jié)來(lái)臨之際散文12-02
寫(xiě)在父親節(jié)里散文隨筆12-09
寫(xiě)在父親節(jié)的中學(xué)生抒情散文12-09
林花謝了春紅寫(xiě)在父親節(jié)散文隨筆11-26
隨感的作文12-31
隨感的作文12-02
寫(xiě)在冬至前01-10