炊煙縈繞白馬河散文
《河畔人家》是家軍以鄉(xiāng)村為題材創(chuàng)作的一部極具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
在讀了《河畔人家》的幾個(gè)章節(jié)后，我曾半認(rèn)真半調(diào)侃地告訴家軍：“因?yàn)榧臆娔X子里故事太多，一時(shí)裝不下，于是就開(kāi)辟了這條河。”
家軍會(huì)心一笑，以示默許。
家軍是個(gè)鄉(xiāng)村熱土哺育出來(lái)的優(yōu)秀作家，他的記憶里流淌著鄉(xiāng)間的故事與傳說(shuō)，活躍著各色的鄉(xiāng)間人物。《河畔人家》是立足于冀中農(nóng)村這個(gè)特有的地域環(huán)境，給讀者呈現(xiàn)出的是一幅多姿多彩且富有濃郁鄉(xiāng)土氣息的生活畫卷。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《河畔人家》的內(nèi)容是豐富的；其藝術(shù)特色是個(gè)性化的。而其小說(shuō)娓娓道來(lái)的敘述方式更是冷靜的、機(jī)智的，具農(nóng)民式的風(fēng)趣，有強(qiáng)烈的地方性。在我看來(lái)，家軍最突出的敘述特點(diǎn)就是“閑中著色”。
所謂“閑中著色”，就是敢于枝蔓，敢于扯野棉花，顧左右而言他，但又不離題萬(wàn)里，這是很要功夫的。
縱所周知，小說(shuō)的故事往往是以情節(jié)的出奇制勝來(lái)取勝的。
我們的傳統(tǒng)小說(shuō)從六朝時(shí)期的奇人志怪到唐代傳奇，再到宋元時(shí)期的話本和明清時(shí)的章回小說(shuō)，沒(méi)有不講究結(jié)構(gòu)藝術(shù)的。傳統(tǒng)小說(shuō)的娛樂(lè)消譴指歸限定了小說(shuō)是為了吸引聽(tīng)眾或讀者。而要想吸引聽(tīng)眾和讀者就必須有精彩的故事情節(jié)，就必須有精巧的布局，完滿的結(jié)局。所以傳統(tǒng)小說(shuō)注重的是講故事，敘述多于描寫，結(jié)構(gòu)多采取縱向法。作者們?cè)跇?gòu)思時(shí)一般要營(yíng)構(gòu)楔子、開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲。而家軍的小說(shuō)恰恰很明顯的就體現(xiàn)了這種傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。
家軍小說(shuō)中的人物塑造技巧完全來(lái)自生活，是廣袤的農(nóng)村、地地道道的鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民兄弟的喜怒哀樂(lè)，給了他描寫人物的視角、眼光、落腳點(diǎn)。作家始終與農(nóng)村融為一體，他的人物在鄉(xiāng)間的場(chǎng)景、以鄉(xiāng)間的邏輯活動(dòng)，以純粹的鄉(xiāng)村語(yǔ)言、鄉(xiāng)村的思維應(yīng)對(duì)生活中遇到的一切，無(wú)論是老實(shí)巴交的農(nóng)民的掙扎，還是鄉(xiāng)間小官的苦惱與喜劇，都能讀得讓人難以釋卷，就因?yàn)榕c鄉(xiāng)間人們的日常生活相聯(lián)，人們可以在這里與自己熟識(shí)的人相遇，也可以在自己雖不熟悉但異常鮮活、富于質(zhì)感的生活描寫中得到諸多新鮮感受和啟發(fā)。
家軍的鄉(xiāng)土小說(shuō)，故事結(jié)構(gòu)精巧而無(wú)雕刻之痕；隨物賦形，不拘形跡，沒(méi)有給人以矯揉造作之嫌而是感到全篇水到渠成，猶行云流水。這種自由不拘的結(jié)構(gòu)，精神上與民間文學(xué)的傳統(tǒng)是相通的，民間文學(xué)重?cái)⑹觯p描寫，講究節(jié)奏，家軍在傾心這種審美原則的同時(shí)，還重視情節(jié)安排的故事性和戲劇性，在吸收中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)技法的同時(shí)，也受到了西方現(xiàn)代派創(chuàng)作技巧的啟示，活靈活現(xiàn)場(chǎng)面感極強(qiáng)，把小說(shuō)中的人物刻畫的更具生動(dòng)形象。
家軍自幼生長(zhǎng)在冀中大平原的農(nóng)村，故鄉(xiāng)的河、風(fēng)俗、人事、人情自然是烙在了心底。中國(guó)有句古話“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，家軍當(dāng)然也無(wú)法忘記那鄉(xiāng)音土語(yǔ)。他最善于用鄉(xiāng)村的語(yǔ)言、用農(nóng)民喜見(jiàn)的方式講故事、發(fā)感慨。
《河畔人家》充分體現(xiàn)了家軍鄉(xiāng)土小說(shuō)的鄉(xiāng)土語(yǔ)言特色。他的小說(shuō)中其鄉(xiāng)言土語(yǔ)運(yùn)用的很有特色，靈活卻不給人晦澀感；富有喜劇色彩而不失于油滑；幽默諷刺卻不失沉重，極富表現(xiàn)力，評(píng)書一樣，其語(yǔ)言風(fēng)格能使人笑掉大牙：車把式接放映隊(duì)的同時(shí)，村里的大喇叭就開(kāi)始響了。村廣播員李圓禿先會(huì)沙啞著嗓子?xùn)|拉西扯的白話一些不相干的事兒：哎，這個(gè)……社員們注意了，社員們注意了，先說(shuō)個(gè)事兒，村西頭兒老李家丟了個(gè)草帽子，有誰(shuí)拾著了，就交到大隊(duì)部來(lái)，小學(xué)生都曉得拾金不昧，五講四美三熱愛(ài)的，是吧。咱大人們更應(yīng)該曉得這個(gè)道道兒。做人要厚道，今兒個(gè)你撿他家個(gè)草帽子覓起來(lái)了，明兒他撿你家個(gè)鐵锨不還了。說(shuō)小了，你這是自私貪小便宜，說(shuō)大了，那就是做人有毛病。老貓睡房梁，一輩傳一輩，你得給兒女們做個(gè)榜樣。話說(shuō)回來(lái)，草帽子那是干嘛的'，那是咱莊戶人遮風(fēng)避陽(yáng)的。大熱的個(gè)天兒，草帽子沒(méi)了，你說(shuō)下地干活給人熱個(gè)好歹的咋辦哎。人熱病了，要瞅病去不是，一瞅病就要耽誤隊(duì)里的生產(chǎn)了，耽誤了隊(duì)里的生產(chǎn)，就耽誤了地里的收成，地里的收成減了，到了大秋就要少給國(guó)家交公糧。公糧那是個(gè)嘛哎，公糧能少交一顆么，咱不能讓城里的工人老大哥餓著肚子做工，更不能讓解放軍餓著肚子給咱保邊疆，是不是……
動(dòng)靜有致，聲色交融。
一個(gè)破草帽子的丟失，好家伙，找不著的麻煩真不小，竟延伸到了五講四美三熱愛(ài)的道德水準(zhǔn)及國(guó)家公糧和解放軍保家衛(wèi)國(guó)的高度，使人讀來(lái)不得不欽佩家軍的神鬼之筆。
像這樣的語(yǔ)言在家軍的小說(shuō)中俯拾皆是，極具特色的語(yǔ)言使得家軍的小說(shuō)更具有可讀性，人物也更加鮮活感人。在細(xì)讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《河畔人家》后，我認(rèn)為家軍的鄉(xiāng)土小說(shuō)最大的特色是平易中見(jiàn)深刻，平淡中見(jiàn)厚重，但就是在這份平常和平淡中卻透出沉重和厚實(shí)。
由此，從這一角度，我不得不欽佩家軍具有從平庸中見(jiàn)深刻的獨(dú)到慧眼，這獨(dú)到慧眼就是來(lái)源于他對(duì)社會(huì)和人性的理性觀察和深遂思考。
家軍用自己的體驗(yàn)、以土里土氣的作品與父老鄉(xiāng)親交流，他對(duì)人情倫理有著深刻的洞察，他對(duì)鄉(xiāng)土民俗有著細(xì)致的描繪，因此編織了堪稱冀中大平原的風(fēng)俗、人倫史的細(xì)膩畫卷。舉凡婚喪嫁娶、蓋房上梁、屠宰接生，每處細(xì)節(jié)都能看出他功力，也能看出他對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)傳統(tǒng)的尊重、對(duì)農(nóng)民的理解，鄉(xiāng)土生活的氣韻就是以最鄉(xiāng)土的方式惟妙惟肖地傳達(dá)的。
女人從搖籃到墳?zāi)苟际侵厍楦休p行動(dòng)的。
無(wú)數(shù)事例證明，女性無(wú)論是作為女兒還是作為妻子和母親，她們對(duì)父母、丈夫、兒女的愛(ài)都要比男性強(qiáng)烈、深刻和持久。既然如此，創(chuàng)作以女性為描寫對(duì)象的文學(xué)作品，就要求作家必須全面研究女性多層次的情感性格。那么描寫女性的文學(xué)作品，情感的分量就更重，更豐富，更細(xì)膩了，因?yàn)榕允侵厍楦械摹?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，家軍就是一位描寫女性形象的能工巧匠。他深刻細(xì)致的描繪了一大批農(nóng)村婦女極其豐富復(fù)雜的情感世界。《河畔人家》中的白鳳花、秀頎、春榴榴、趙金娥、仇五娘、葉秋紅，她們或溫柔、或潑辣、或深沉、或奔放，皆因個(gè)性的迥異扣擊著讀者的心弦。她們之所以獨(dú)具個(gè)性、栩栩如生，主要是因?yàn)榧臆妼?duì)多數(shù)女性情感的微妙變化有較深刻的觀察和研究，家軍深入的挖掘，處處抓住女性的特點(diǎn)，細(xì)膩地寫出她們情感的變化和發(fā)展來(lái)。
“花兒落了，花兒走了，桃子才會(huì)從樹(shù)里長(zhǎng)出來(lái)，花兒是為桃子而來(lái)又為桃子而去的。”這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《河畔人家》里面的句子。讀到此處，我不禁潸然淚下，心生悲戚。這句話，到底蘊(yùn)含著多少無(wú)奈與無(wú)助，隱藏著多少傷痛與付出，我想不同境遇的人，會(huì)有不同答案吧。
“心靜如水，美若桃林。”人物和清新的鄉(xiāng)村自然景物互相映襯，形成富于詩(shī)情的象征境界。家軍似乎有意模糊了小說(shuō)與散文之間的界限。春榴榴對(duì)幸福的憧憬和淡淡的哀愁，都融化在那一片嬌艷欲滴的桃林世界里了。
而在《河畔人家》中，家軍更是以寥寥幾筆，精確而又傳神的對(duì)主人公白鳳花作了這樣簡(jiǎn)潔的勾勒；柳青蓮專撿那大個(gè)的，專挑那干凈的。她偶爾地也會(huì)直起身來(lái)，瞅瞅古柳河那變窄了的河水，也瞅瞅那天上偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，再瞅瞅河對(duì)岸田野上勞作的人，同時(shí)也瞅瞅穿在身上的衣服。河水很清澈的時(shí)候，柳青蓮便會(huì)站在淺水處瞅瞅河里的自己。
這段描寫用了五個(gè)“瞅”，一個(gè)接著一個(gè)，不緊不慢，懶懶洋洋，舒展舒暢，極具畫面感，很有感染力。這時(shí)，家軍在打開(kāi)自己想象空間的同時(shí)，讀者的想象力也隨著畫面中的鳥(niǎo)兒一起放飛了。不需再說(shuō)白鳳花在想什么，讀者已經(jīng)透過(guò)清澈的河水看得明明白白，一清二楚。家軍把一個(gè)洋溢著青春氣息的佳妙女子栩栩如生的描繪出來(lái)。
家軍的小說(shuō)超凡脫俗，他筆下的鄉(xiāng)土，雖不乏泥土氣息，但多已把世間人物消融于仙逸的自然景物和幽靜超然的心里了。這種近于理想化的精致，也不免顯出了家軍“有意低徊，頤影自憐”的悲愁。
在寫作手法上，散文化的結(jié)構(gòu)是家軍小說(shuō)最突出的特征。故事讓位于情緒，人物和景物并重。詩(shī)化的語(yǔ)言和空靈的境界，則使家軍的小說(shuō)更像一曲“牧童短笛”，一曲“騷人絕唱”。
無(wú)論是白鳳花，還是春榴榴，她們都有著豐富的情感活動(dòng)，但由于所處的環(huán)境不同，性格有別，她們表現(xiàn)出來(lái)的感情各不相同，正是由于她們強(qiáng)烈的、深刻的、持久的而又多層次的情愛(ài)深深地感染著我。
白鳳花、春榴榴、秀頎及柳青蓮感情刻畫的成功，再次印證了十九世紀(jì)著名女作家喬治.桑的話；我相信，藝術(shù)的使命就是感情和愛(ài)情的使命。
家軍筆下的鄉(xiāng)村女人的形象之所以栩栩如生，一方面是由于時(shí)代變了，社會(huì)變了，新的生活、新的思想賦予女性新的生命力和新的活力，另一方面是由家軍的個(gè)人經(jīng)歷及審美觀念決定的。
家軍自幼在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，與女性接觸最多，比較熟悉她們，能發(fā)現(xiàn)她們身上的美德，對(duì)生活中詩(shī)意的美的追求以及作家的氣質(zhì)決定了家軍撲捉生活形象時(shí)所注重的不是對(duì)象的全部，而是緊緊抓住與自己心靈契合的一瞬間，印象似地抓住形象打動(dòng)自己的那一部分，以或白描或細(xì)描的手法突出形象地展現(xiàn)人物的動(dòng)作、語(yǔ)言、及心理。
家軍把他的筆觸伸向了他深深依戀的“民間鄉(xiāng)土”，讓筆端散發(fā)出泥土和民族品性的芳香，為我們送來(lái)冀中大平原土地上沉郁而堅(jiān)挺、恬淡而自然的精神，他諦視著這群善良而又卑微的小人物的生活現(xiàn)實(shí)，寫他們掙扎的苦痛和酸辛，或歌頌他們面對(duì)苦難的隱忍抗?fàn)幘窦八麄兊纳屏计焚|(zhì)和人性光輝，或揭示冷酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)這些人物人性的扭曲和摧殘。
白馬河是一個(gè)神奇的村落，人名起的多與外界不同，整個(gè)村子的男女老少，都在家軍的掌控之中。應(yīng)該說(shuō)，白馬河是家軍一手創(chuàng)建的獨(dú)立與自由的精神王國(guó)。這個(gè)神小子哪家的事情都曉得，東打聽(tīng)西打聽(tīng)，而且村里都是他的“眼線”。那里的一草一木、一步一景、一癡一戀，還有那里的風(fēng)土語(yǔ)言無(wú)不體現(xiàn)了家軍的人文氣息。
家軍筆下那些鄉(xiāng)土上的形形色色的人物，優(yōu)美而舒緩的故事情節(jié)，使得家軍如同一個(gè)國(guó)畫大師，飽蘸人文情懷的濃墨重彩，繪就了一幅充滿鄉(xiāng)情、親情、風(fēng)情的鄉(xiāng)土畫卷。
盡管家軍筆下都是些細(xì)微平凡的人與事，但于細(xì)微處見(jiàn)精神，如同一點(diǎn)水可以映出太陽(yáng)的光輝一樣，同樣表現(xiàn)出時(shí)代的風(fēng)貌。對(duì)于這種表現(xiàn)手法，郁達(dá)夫曾作過(guò)一個(gè)形象化的比喻，那就是“一粒沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情。”
文似看山不喜平，一波三折令人回味無(wú)窮，家軍這個(gè)俗子真的是讓人望塵莫及，高不可攀。他的紙上回鄉(xiāng)，就是讓靈魂駐足故土。
【炊煙縈繞白馬河散文】相關(guān)文章：