父親香菇房子抒情散文
父親說(shuō)，香菇是我的孩子。
我對(duì)父親說(shuō)，我是您的孩子。
很多人都知道，在秦嶺深處，有一個(gè)地方叫金絲峽，一個(gè)美麗的風(fēng)景區(qū)，有山有水有漂流。但很少有人知道，在金絲峽的深山里，有一個(gè)地方叫梯子溝，這里是我出生長(zhǎng)大的地方，也是父親耕作了一輩子的地方。
父親說(shuō)，他一輩子都不會(huì)離開(kāi)梯子溝。
父親也說(shuō)，你們一輩子都不要回梯子溝。
但我經(jīng)常回梯子溝，回去看辛勤耕耘的父母，看我上學(xué)走過(guò)的山路，看遍布我足跡的山林，看屬于祖祖輩輩的每一寸土地。
回家的路很短也很長(zhǎng)。從西安到我家只有兩百多公里，自己駕車三個(gè)多小時(shí)就可以到，但坐汽車需要將近一天的時(shí)間才能到達(dá)。首先需要從西安坐車到縣城，在縣城吃個(gè)飯稍微休息下，再搭乘鄉(xiāng)間的小巴回家。小巴很擁擠，隨叫隨停，在鄉(xiāng)間的盤山路上回旋，每次坐回家的車，都會(huì)暈車嘔吐。上高中的時(shí)候，這條路走了很多次，現(xiàn)在已經(jīng)很少了，只有回家的時(shí)候才路過(guò)。路上有很多大拐彎，很有山路十八彎的感覺(jué)。這里的路都是這樣的，在山與山之間穿來(lái)穿去，每年發(fā)生很多交通事故，經(jīng)常是車翻到溝里，車毀人亡。
車開(kāi)到半山腰就該下車了，從半山腰左側(cè)的一條溝里進(jìn)去，步行兩三公里就到家了。我是從這條溝里走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，弟弟是第二個(gè)，父親說(shuō)的最多的一句話就是，從這里走出去就再也不要回來(lái)，在他的心里，走出了這里，就等于擺脫了貧窮，過(guò)上好日子，父親每次說(shuō)這句話的時(shí)候，我都很沉默。
進(jìn)溝的這條小路已經(jīng)鋪成了水泥路，是前年國(guó)家推行村村通路面硬化工程時(shí)修的，在修這條路之前，只有一條小小的山路，所有的東西都靠人扛出來(lái)，村子里的人很少出去，以前偶爾有人進(jìn)縣城，都會(huì)引來(lái)全村人羨慕的目光，甚至可以通過(guò)進(jìn)城次數(shù)的多少，判斷一家人的經(jīng)濟(jì)條件。
水泥路的盡頭，就是我家。
家是三間土房子，這個(gè)房子有五六十年的歷史，不是我家的，是二姑的。二十年前，家里的老房子塌了，沒(méi)地方住，又沒(méi)有錢蓋房子，二姑出嫁后就把這三間土房子讓給我們住，沒(méi)想到一住就是幾十年。父親說(shuō)，他最大的愿望就是早點(diǎn)把房子蓋起來(lái)，在他的記憶里，從來(lái)沒(méi)有住過(guò)新房子。
房子的四周都是山，山上只有樹(shù)，其他什么都沒(méi)有。父親只會(huì)種地，還有種香菇。父親種了十幾年的香菇，但賺錢總是很少。這里的香菇都是被香菇販子收走了，價(jià)格壓的很低，錢都被香菇販子賺了，種香菇的農(nóng)民收入非常少，而且經(jīng)常賠本。父親說(shuō)，種香菇費(fèi)力費(fèi)神又費(fèi)心，也賺不到什么錢，但不種香菇，就更沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我經(jīng)常看到父親疲憊的搬運(yùn)著香菇棒子，我給父親說(shuō)，要不咱不種了，父親說(shuō)，我才五十，啥都不會(huì)，還得吃飯蓋房子，不種香菇我還能干什么啊。
父親說(shuō)香菇是他的孩子一點(diǎn)都不為過(guò)。
香菇的種植過(guò)程非常的漫長(zhǎng)和復(fù)雜，每年冬天的時(shí)候，父親在山林里挑選最好的樺樹(shù)，做為種植香菇的原料。樹(shù)砍回來(lái)后，稍微晾干一下，用粉碎機(jī)打成鋸末，然后把鋸末發(fā)酵半個(gè)月，處理好的鋸末，裝進(jìn)塑料袋里做成柱狀的香菇棒，用大鍋蒸兩三天高溫消毒，放置一段時(shí)間后，打入香菇菌種，就進(jìn)入漫長(zhǎng)的發(fā)酵期，整個(gè)過(guò)程要持續(xù)幾個(gè)月，工作量巨大。
整個(gè)夏天，香菇菌種在慢慢的發(fā)酵成熟，香菇菌種的質(zhì)量和發(fā)酵的程度決定了香菇的產(chǎn)量。香菇棒上架以后，要不停的翻轉(zhuǎn)通風(fēng)，防止變質(zhì)變壞。香菇夏天是不能讓它生長(zhǎng)的，夏天的天氣比較熱，香菇生長(zhǎng)太快，長(zhǎng)出來(lái)的香菇很薄，沒(méi)有太大的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，所以香菇要一直等到冬季才讓生長(zhǎng)。
冬季來(lái)臨，給香菇棒子灑水通風(fēng)，香菇很快就會(huì)像春筍一樣長(zhǎng)出來(lái)。我家每年種植一萬(wàn)多株香菇，一次長(zhǎng)出來(lái)十幾萬(wàn)個(gè)，父母不分晝夜的摘香菇，然后剪掉香菇腿，再把香菇晾干，這是個(gè)痛苦而漫長(zhǎng)的過(guò)程，而且不允許出任何的時(shí)間差，否則香菇就會(huì)長(zhǎng)開(kāi)，變得不值錢，整個(gè)一年的勞動(dòng)都會(huì)白費(fèi)。香菇的產(chǎn)量很低，一個(gè)香菇棒最多只能長(zhǎng)出二兩香菇，而且香菇的生長(zhǎng)條件要求非常嚴(yán)格，需要很大的勞動(dòng)力投入，一年下來(lái)，父親又瘦又黑。
現(xiàn)在是香菇生長(zhǎng)的季節(jié)，山里溫差大，溫度很低，香菇生長(zhǎng)的慢，而且只有在冬天才生長(zhǎng)，所以香菇長(zhǎng)的比較厚，質(zhì)量非常的好，也很原生態(tài)，比起南方的`香菇，更加的香濃和優(yōu)質(zhì)。
父親說(shuō)，種香菇是個(gè)體力活，香菇長(zhǎng)的最多的時(shí)候，他和母親連續(xù)十天十夜兩人只能輪換著睡覺(jué)，害怕香菇長(zhǎng)的太大了，香菇長(zhǎng)大了就成殘次品了，傘蓋剛剛長(zhǎng)開(kāi)的是最優(yōu)質(zhì)的。很少有人知道種香菇的艱辛，我理解。
七月的時(shí)候，父親說(shuō)，現(xiàn)在香菇還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，我想把房子給蓋了。我說(shuō)好，父親種香菇攢了幾萬(wàn)塊錢，我和弟弟湊了一些錢，又找親戚借了十幾萬(wàn)，把房子的主體蓋起來(lái)了。現(xiàn)在農(nóng)村蓋房很花錢，蓋一套房子要二十多萬(wàn)。父母年紀(jì)大了，需要一個(gè)安定的房子，我依然沒(méi)有能力給父親幫太大的忙，感到無(wú)比的愧疚，父親說(shuō)，我這輩子都是為了孩子，只要你們過(guò)的好就行，這點(diǎn)不算什么。
父親站在房子前面，雖然欠了很多債，但心里很歡喜。父親說(shuō)，等今年的香菇賣了，開(kāi)春就可以裝修了，明年在新房子里過(guò)年，說(shuō)著臉上流露出溫暖的笑容。父親等待這一刻等了太久太久，用了整整一生的時(shí)間。這是父親人生第一次住進(jìn)新房，父親說(shuō)，我這輩子，值了。
我對(duì)父親說(shuō)，IT研發(fā)工作太累了，最近身體出現(xiàn)了狀況，我想回來(lái)和你一起種香菇，然后把香菇放到網(wǎng)上去賣，或許能多賣一點(diǎn)錢，對(duì)我身體也好。父親同意了，眼睛里流露出對(duì)我的支持和肯定，我知道我能為他做的，不只是這些。于是我辭去干了四年多的研發(fā)工作，注冊(cè)了微博和微信，開(kāi)起了淘寶店，賣起了我和父親種的香菇。香菇對(duì)于別的家庭來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一盤可有可無(wú)的菜肴，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，是一年的辛勤付出，如同自己孩子一樣疼愛(ài)，我想通過(guò)我的努力，讓這份感情更有價(jià)值。
每次回家都幫不上什么忙，匆匆的逗留一下，又匆匆的離開(kāi)，母親說(shuō)，父親經(jīng)常念叨我們，但又不愿意對(duì)我們說(shuō)，父親是個(gè)從不表達(dá)感情的人，現(xiàn)在上了年紀(jì)，跟我們?cè)捄苌伲?jiàn)到我們只是笑，很幸福的笑。我讓父親照一個(gè)像，父親很爽快地答應(yīng)了，仔細(xì)想想，這是我們的第一張合影，心里酸酸的。
吃完母親做的飯，又該返回西安了，走的時(shí)候，母親非要我?guī)霞依锏碾u蛋，我說(shuō)山里雞蛋多貴啊，三十塊一斤，留著賣錢吧。但說(shuō)完我就后悔了，默默的接過(guò)雞蛋，踏上了回程的路。
時(shí)間過(guò)的真快，每回一次家，一大半的時(shí)間都消耗在路上了。父親和母親送我到村口，我堅(jiān)決沒(méi)有讓他們送我上車，我害怕看到他們彎彎的背影。
也許父親說(shuō)的對(duì)，香菇是他的孩子。
房子也是！
【父親香菇房子抒情散文】相關(guān)文章：
2.流浪父親抒情散文
3.父親印象抒情散文
4.父親老了抒情散文
8.我和父親抒情散文