牽系經(jīng)典散文
妻子的二姐在吉林敦化。十八歲那年嫁到一河之隔的鄰村，第二年就和丈夫去了關(guān)東。聽說走的時候，跪在娘的膝下哭得起不來，就像和一家人生死離別一樣。
八二年，她第一次從關(guān)東回來，是給娘送葬。娘是剛剛過完正月的一天清晨突然發(fā)現(xiàn)去世的，后來都猜疑是腦溢血或心肌梗塞一類的病。頭天還好好的，別的病不會這么快。去了一封加急電報，二姐在路上十天多，回來只見到了娘的墳！前三天，每天都要到村后大嶺前娘的墳前哭，陪的姐妹勸了又勸才能勸回來。
這一年，她四十三歲！照她哭的話：“我的命苦呀，從十八我就沒有了娘呀！”而她，已經(jīng)是三個兒子、兩個閨女的娘了，這一次回來，只帶了最小的女兒。
二姐，高身材，大腳板，在農(nóng)村算得上標(biāo)準(zhǔn)的媳婦，是那種里里外外都能料理得特別利索的女人。提起她，姊妹們都會發(fā)自內(nèi)心的由衷欽佩。
去年，電視在熱播由山東攝制的一部叫《闖關(guān)東》的電視劇，反映的就是那個年代的故事，細看的會知道背景。在那個年代，老家這邊很窮，一個村一年到頭能填飽肚子的沒有幾家。就是當(dāng)?shù)厝苏f的：“關(guān)東好混唄，人總不能等著餓死吧！”都說那邊的地多，有地種就能產(chǎn)糧食，糧食有了就不會餓肚子，明白得不能再明白的道理。當(dāng)然了，那《闖關(guān)東》的內(nèi)容要寬泛的多。具體到，人在那邊怎么混，就只有闖在那邊的人知道了。但，有一點：就是葉落歸根呀，根在哪，心就在哪！爹娘在山東，心就在山東，所以那種思鄉(xiāng)情，其悵惘，其無奈，其傷感，就只能埋在心里了！
二姐去的地方是吉林敦化的三河，開始家里人怎么能知道那里的情況呢！最早三姐去過一趟，肯定是爹娘讓去的。至今一提二姐，三姐還說：“那地方俺去一看就傻了，老遠看見在草叢里有幾間草房子，像咱這邊的牛棚。俺就哭了，娘喲，都知道二姐在東北，這就是二姐住的房子嗎！哭夠了，俺才進二姐的家門。”從三姐的描述里，可以想象，那時敦化的農(nóng)村，比老家也好不到那兒去。所以，那時三姐回來一說，可就成了全家人，特別是爹娘的一塊心病了！
二姐再次回來，是九五年。這一次是和大閨女、最小的外孫女回來的。也是又過了十三個年頭了。她說，趁爹還健在，決不能再像對待娘那樣了，一定得在爹跟前多呆些日子。所以，這一次是三月份來的.，五月份才走。這個時候，我都已經(jīng)在縣城參加工作安家了，接她們送她們都是我。并且我還在方便的時候，用車?yán)齻冝D(zhuǎn)了周遭。這時，我才真的和二姐熟。她的確像她們說的，是個很有心計、想的周到、敢做敢為的女人。她的酒量很大，來的日子，家境都好了，這一家那一家的請吃飯，不論誰敬酒她都是來者不拒，中午喝了下午照樣喝，所以我們都佩服得五體投地。當(dāng)然了，一有空她還是呆在爹面前，做做飯，幫爹洗洗衣服拆拆被，像是贖罪似的。有時，臨睡給爹洗洗腳，爹都不好意思，她硬拉在懷里，像親自己的腳！
再走的時候，還是像第一次離家那樣，趴在爹的跟前哭。送到兗州上火車，臨上車，一手拉著最小的妹妹（我的妻子），囑：“好好待爹，替姐盡孝！”一手扯著冬兒（四姐家的大兒子），又哭：“長大去看我呀！”他們回來說給全家，惹得一家人掉眼淚。
這次回去，開始往回寄錢。一年幾次。一百、二百不等。每次爹摸一著的錢就不斷地掉淚！我在一首叫《二姐》的詩里有一句“老爹每次摸一著錢就像撫一摸女兒的臉”！的確這樣，看了，我們都站在一旁心酸！
二年后的春天，一個二姐病危的電話打來了，怎么也意想不到的壞消息呀！家里沒敢告訴爹，就偷偷讓我的妻子和冬兒代表去了。他們回來說，二姐得了心臟一病，很厲害，已經(jīng)面黃肌瘦了。帶回的照片我們也看了，確實和上一次來判若兩人！兩年以后，她去世了！因路遠 ，加上她去的倉促，考慮去也見不上了，家里就沒再派人去。
剛才提到了，那時兩邊都已有了電話，外甥們有時也經(jīng)常來個電話。二姐活著的時候，每一次接過電話，都會把這邊在一旁的人濾一遍，那真是莫大的安慰！特別是和爹，他耳聾的很厲害，她在那邊聲音很大，說的話我們都聽得到，常常是那頭哭，這頭的爹掉眼淚！所以，她去了，沒派人去，也是全家人對她最大的歉疚！
二姐的死，我們一直沒告訴爹，都九十多的人了，不想讓他受這個刺激！但爹默默的，也沒去問，一直到他也去世！后來我們在一起談?wù)摚鋵嵰患胰硕夹恼詹恍５惠呑泳鳎虿贿^來嗎？他的內(nèi)心，只是不想讓這個夢破滅就是了！帶著這樣的夢，一直有個掛，可能是爹的真心吧！
又一年，我們迎來了二姐夫。在電話里說的很清楚，他已得了肺癌，在那邊就是鬧騰著要回老家一趟。人像有先驗似的，從走就沒回過老家的他，可能已預(yù)感到將不久于世！這樣的要求不是苛刻，而應(yīng)當(dāng)是一塊心病！所以來回匆匆一個月，回去又兩個月，也走了。
真的，全家人一下子就覺得關(guān)東那邊沒有最親近的人了。當(dāng)然還有外甥們，并且都過的很好。但那心中的空缺感，能僅僅是空缺嗎？
去年夏天，我和妻子到東北有事路過長春，去的時候就定下計劃，返回時一定要轉(zhuǎn)到敦化。想法很清楚，就是想到二姐和姐夫的墳前看看，燒燒紙錢祭拜祭拜。并不是僅僅了卻一番心愿，更是看看外甥們，讓他們知道老家還有人來，叫他們也經(jīng)常回山東看看。 上一頁12下一頁
緊趕路到吉林時已很晚，只好住了一一夜。第二天五點就開車走，三百多公里的路，用了六個小時。跑的是老國道，一旁的高速正在修。 車多是在山路上旋，速度提上六十公里的時候都很少。這會我才明白他們一輩子很少回去的原因！現(xiàn)在的路還好了，往前數(shù)十幾年、幾十年呢！聽妻子的堂哥說，二姐第一次來，走的時候是他用手推車把她娘倆送到縣城的，再坐通兗州的班車，才到兗州火車站。后來，二姐也告訴我們，回去的時候可受了罪：在兗州等了四天的火車才有票，上了車又沒座，就在車座底下躺了三天三夜，那還僅到吉林。在吉林一等又五天，才乘班車到了敦化，次一天晚上才進家。想想吧，推著手推車走坑坑洼洼的四十五里土路到縣城，現(xiàn)在聽起來是不是天方夜譚呢！
現(xiàn)在外甥們大都在敦化市謀生計，并且買了像樣的房子。在敦化稍一停，我們就奔三河了。三河是敦化的一個鎮(zhèn)，二姐的村離鎮(zhèn)駐地向北還有十幾里，都是土路，看來那邊的村村通還沒搞。
真的就看見他們的村，真的就看見他們的墳了！
在距村子?xùn)|約三里的一座山下，前后坐有五個墳頭，其中并葬的稍顯大點的那個，就是二姐和二姐夫的墳了。全為長草覆蓋，后邊有幾棵又粗又高的馬尾松，向前看是一片看似平坦的無垠的田地，種的全是玉米，苗才有兩扎高，稀稀疏疏的，遠看倒顯一派蔥綠！
我流淚了，妻子更流淚了！我心里默念著：“二姐，二姐夫，小弟來看你們了！”
可是我突然發(fā)現(xiàn)方向不對頭，抬頭找太陽，太陽正在南天懸著呢！仔細一辨認(rèn)，才弄明白：是山的北邊，在陰面！我不解，問外甥，墓地怎么不選在山的朝陽呢？他們告訴我，都是爹娘生前自己選定的，只好遵從他們的選擇了！我心里一驚：是嗎？他們的選擇？聽說他們在東北的幾十年，風(fēng)俗都是遵從老家這邊的，雖說這樣也能背山面水，可···
怎么了二姐、二姐夫？葬了都不肯葬向朝陽處，往老家方向多看一眼嗎？你們的老家可在山前的正南方，還要一直向南去呀！
永遠也不能回家的離鄉(xiāng)人呀，有什么難言之隱嗎？家鄉(xiāng)難道不足以再望一眼？還是不忍去再一望呀！
就因為這一驚，去年我回來就寫了一首叫《二姐》的詩。直到現(xiàn)在，還是意猶未盡，再一次寫下《二姐》。這篇是小說？隨筆？不要去深究，就算是對那首詩的一點解釋吧。看完了的你，能想的更多嗎？
【牽系經(jīng)典散文】相關(guān)文章：