詩(shī)意濃濃的麥季優(yōu)美散文
有一段時(shí)間沒(méi)跟父親聯(lián)系了，晚上打通老家的電話，問(wèn)了問(wèn)家里的情況。父親說(shuō)：“麥子收完了，正在院子里曬著，再過(guò)幾天就可以賣(mài)了。留足口糧，其余的打算都賣(mài)掉，免得老鼠蟲(chóng)子糟蹋。今年天好，小麥又是大豐收。十四畝七分地，打了一萬(wàn)多斤，光用車(chē)往家拉就拉了十幾車(chē)。地里墑勢(shì)也不錯(cuò)，包谷已經(jīng)種一半了。”聽(tīng)父親高興地說(shuō)著，我心里卻很不是滋味。離開(kāi)了鄉(xiāng)村，生活在城里，我把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本常識(shí)都忘了，家里麥子割完了，包谷種上了，麥季過(guò)完了，我竟然毫不知情。
我嗯啊回應(yīng)著父親，說(shuō)不出別的。父親似乎察覺(jué)出了什么，接著又說(shuō)：“家里地里都好，你們工作當(dāng)緊，不用掛念家里。我一個(gè)人，中。現(xiàn)在有收割機(jī)、播種機(jī)，那多快呀！收割機(jī)下了地，一塊連著一塊割，割到哪一塊，只用開(kāi)車(chē)去地頭把麥子裝上拉回來(lái)就好了，一兩天地里麥子都割完了。你說(shuō)這咋不省事兒哩？再過(guò)些日子，新麥面磨出來(lái)，我去城里給你們背些，好吃點(diǎn)新鮮的。”
我知道，父親這是在寬慰我。父親一人在家，家人都不在身邊，長(zhǎng)年累月伴隨父親的就是那十四畝七分地。如今，機(jī)械化程度再高，人力還是少不了的。那么多的小麥，裝卸、運(yùn)輸、晾曬，變天時(shí)還得歸攏、遮蓋，單是這些瑣事，都不知要耗費(fèi)多少精力。我無(wú)法想象，這么多事，這么多活，父親是如何獨(dú)自完成的。
父親年紀(jì)大了，身體也不比以前了，一干重活，哮喘就犯了，有時(shí)咳得緩不過(guò)氣來(lái)。我曾勸父親不要再種地了，到城里好好休養(yǎng)享享清福，可父親說(shuō)他在城里住不慣，莊稼人都是土命，離開(kāi)了田地就沒(méi)有了生氣，他說(shuō)只要一看見(jiàn)土地，心里就說(shuō)不出的舒坦。我明白，父親不愿離開(kāi)土地，還有另一層原因，他不想成為兒子的負(fù)擔(dān)。
我說(shuō)：“伯，你一人在家，麥季干活又累，得照顧好自己，吃好喝好啊！”
父親說(shuō)：“沒(méi)事，我在家好著哩。倒是你們上班事兒多，別仗著年輕不注意身體。電話費(fèi)貴，不說(shuō)了，掛了。”
掛了電話，我陷入了久久的沉默。腦海中出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：炎炎烈日下，麥茬地頭的一張大塑料單上，堆積了小山般的麥粒，一個(gè)彎腰弓背、花白頭發(fā)的老者，正一木锨一木锨地將小麥裝進(jìn)手扶拖拉機(jī)的車(chē)斗中。裝滿一車(chē)斗，老者用袖子擦擦臉上的汗，從工具箱里拿出搖把，佝僂著腰搖了好幾次，拖拉機(jī)終于“突突”出幾縷黑煙，“噠噠”聲響起來(lái)。他呼哧呼哧地喘著，駕著那臺(tái)老邁的鐵疙瘩向村里駛?cè)ァ５郊依铮僖幌窍前衍?chē)斗里的麥子卸到院子里，攤平攤勻。而后再向地里，如此往復(fù)……直到他像螞蟻一樣把地里的麥子全部搬運(yùn)回家，一院金黃，溢滿麥香。小院極不協(xié)調(diào)地傳出了老者的`咳嗽聲，震撼著我的耳膜，刺痛著我的心。
每次和父親通電話，我總能感覺(jué)到父親在接通電話那一瞬間的興奮。父親總是把堅(jiān)強(qiáng)的一面留給兒女，他心甘情愿地默默付出，而我們總是因?yàn)楣ぷ魃稀⑿〖彝ブ蟹椒矫婷娴氖虑椋雎粤烁赣H的感受，淡化了心中的愧疚。
這個(gè)麥季，是父親一個(gè)人的麥季。父親愈是把它說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，愈發(fā)讓我無(wú)法釋?xiě)选?/p>
【詩(shī)意濃濃的麥季優(yōu)美散文】相關(guān)文章：