邊走邊聽(tīng)的經(jīng)典散文
外出十來(lái)天，把路上零星記憶的東西呈現(xiàn)于此。
前一天下午打的跑了趟復(fù)興門，實(shí)地體驗(yàn)了一次地鐵與打的速度。其實(shí)這是不言自明的事情。地鐵肯定比打的跑的快。然而打的也是不得已的事情。本來(lái)已經(jīng)安檢買票進(jìn)入地鐵口了，摸遍口袋才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶手機(jī)。回憶一下沒(méi)有被別人碰到也沒(méi)靠近那個(gè)，一想就是放到賓館充電忘記了。舉起卡詢問(wèn)工作人員，想出去拿手機(jī)怎么辦，她們面無(wú)表情地?fù)u頭說(shuō)沒(méi)辦法，最好是讓人把東西送過(guò)來(lái)。于是乖乖把卡送進(jìn)機(jī)器嘴里返回地面。看來(lái)地下遇上牛頭馬面的機(jī)會(huì)太多。本來(lái)預(yù)留的時(shí)間就很有限，只好打的到賓館再打的去目的地。其實(shí)我在地鐵里是躊躇了一下的。想如果不帶手機(jī)去會(huì)怎么樣。既而就知道這是絕對(duì)不行的。沒(méi)手機(jī)去了怎么聯(lián)系，到哪里找人，都是個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)不想成為手機(jī)控都不能。沒(méi)有手機(jī)，就是瞎子聾子，走哪里都不得。問(wèn)人借手機(jī)打一個(gè)？誰(shuí)借你呢。誰(shuí)知道你是不是個(gè)騙子，包藏著什么禍心。人同此心，如果別人找我借手機(jī)，我會(huì)借嗎？我會(huì)警惕地看著他，讓他說(shuō)出號(hào)碼，給他撥出去，叫他聯(lián)系上。幾年前坐上班車一個(gè)女孩說(shuō)要給朋友打個(gè)電話，我讓她打了。現(xiàn)在，時(shí)代進(jìn)入欺詐無(wú)所不在狀態(tài)，我還會(huì)那么痛快嗎？
任何假若都沒(méi)多少意義。
本來(lái)是打的回賓館再回到地鐵口的，又覺(jué)得那樣折騰還不如直接打的走，時(shí)間上或許能節(jié)省些。如果知道打的去并沒(méi)有再折騰一次進(jìn)地鐵的`好，說(shuō)啥也不會(huì)跟那位名為“順通”的師傅走那么一程的。他基本上沒(méi)繞路。說(shuō)基本上，是他還繞了一點(diǎn)，不多。這條路我是知道的。從他的名字說(shuō)起，好打發(fā)被堵被壓車子半天都不能動(dòng)的時(shí)光。此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有后悔打的這回事了。出行就是這么回事情，只要上了交通工具，時(shí)間與生命安全都交付于駕駛者和他手里的機(jī)器了。所以這些年出行中無(wú)論遇上怎樣的狀況，我都不去報(bào)怨。與其報(bào)怨，不如享受。司機(jī)一口京腔，我說(shuō)你是本地人還是其他地方人，他說(shuō)家在密云。以前打的遇到過(guò)河北人，也是一口京腔。我說(shuō)房?jī)r(jià)好高，你怎么辦呢。他說(shuō)家就在縣里，市里沒(méi)買房子，過(guò)去房?jī)r(jià)七八千的時(shí)候覺(jué)得好高了，誰(shuí)知道現(xiàn)在能到十萬(wàn)多，這哪里是老百姓住的。過(guò)去縣里還不過(guò)萬(wàn)，現(xiàn)在也到三四萬(wàn)了。又說(shuō)養(yǎng)孩子，掙錢的事。兩個(gè)男孩，壓力不是一般的大。我以為壓力只是北京老百姓的事情，沒(méi)想到到了鄭州，到了洛陽(yáng)，還是一樣。
從北京到鄭州只有三個(gè)多小時(shí)的車程，車站候車也是三個(gè)多小時(shí)。也是大意，沒(méi)有提前購(gòu)票。前一天手機(jī)上看京城到鄭州的票還好幾百?gòu)垼氜D(zhuǎn)到達(dá)車站卻是三個(gè)多小時(shí)之后的票了。好吧，拿票等著吧。在北京遇到難得的藍(lán)天，大呼幸運(yùn)。幸運(yùn)的同時(shí)也得享受它的高溫，比如這沒(méi)有霧霾遮攔的太陽(yáng)，剛剛從站前廣場(chǎng)樓頂冒出頭來(lái)，就給人一身汗，讓人有焦?fàn)C的感覺(jué)。進(jìn)站太早，外面空氣還是不錯(cuò)的。于是在廣場(chǎng)上尋找陰涼之所。先是跟幾位旅客一起坐在地下商場(chǎng)門口的臺(tái)階上，陰涼遮不住的腿上感覺(jué)到生硬的曬痛。靠墻的椅子倒是很好，可被先來(lái)者占據(jù)著。過(guò)會(huì)兒一條椅子空了，趕忙去坐下。另一邊也趕過(guò)來(lái)一位男子，背著有些陳舊的行李。坐著沒(méi)事，我問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)到信陽(yáng)。在北京干嘛了？他說(shuō)打工，搞建筑的。能掙多少錢？他說(shuō)掙不了多少，一月四五千。能拿到工錢嗎？他說(shuō)這倒不擔(dān)心。又說(shuō)家里一兒一女，女兒已經(jīng)出嫁，兒子還在上學(xué)。只有幾畝地，如果不出門打工，才能收入幾千元，連日常生活都不夠。春節(jié)就出來(lái)了，家里有事回去。我算了一下，3個(gè)月他大約掙了1.5萬(wàn)，是他全家土地收入的好幾倍。由他想起鄉(xiāng)下勞作的表弟，還苦苦在地里摸索，一個(gè)兒子還單著，為給兒子買房子貸下十幾萬(wàn)，生活艱難到一定程度。他不應(yīng)當(dāng)種地，應(yīng)當(dāng)?shù)酵獾卮蚬赍X的啊！
踱到另一邊，一條椅子上候車的是位山西運(yùn)城籍的姚老哥。看上去他比較年輕，他說(shuō)他不發(fā)愁，什么事都樂(lè)觀以待。又說(shuō)現(xiàn)在還在天津?qū)氎娲蚬ぃ瑔?wèn)我知道寶坻不。我說(shuō)知道。地理常識(shí)在我來(lái)說(shuō)還比較地自信。這不單是上學(xué)的時(shí)候就比較喜歡，也是因?yàn)閷?duì)各種地理風(fēng)情比較有興趣。興趣是最好的老師嘛！他說(shuō)從1982年起就出外打工到現(xiàn)在啦。我一算，他在外地都35年了，可算是見(jiàn)多識(shí)廣。他很謙遜地說(shuō)不敢，只是認(rèn)識(shí)的事情多了，想開(kāi)的事情多了。我說(shuō)這正是見(jiàn)識(shí)啊。好多人糾結(jié)于一時(shí)一事，不就是見(jiàn)識(shí)太少嘛。說(shuō)起家庭，他說(shuō)老婆子跟大兒子一家住，關(guān)系很好。兒子兒媳都是老師，還不錯(cuò)的。這次回去是定小兒子的婚事的。小兒子三十多歲不結(jié)婚，現(xiàn)在跟女朋友在大同。而他的家在平陸。我說(shuō)知道知道，不是上世紀(jì)六十年代新華社有個(gè)大新聞嗎。他說(shuō)是啊，《為了61個(gè)階級(jí)兄弟》，是中毒救治的事情。我驚詫他的記憶，又覺(jué)得作為平陸人也屬正常。他說(shuō)平陸與河南省一個(gè)黃河之隔，他的原籍就是河南，老家是大戶大家，尋找過(guò)，一個(gè)村子全是姚氏。說(shuō)到農(nóng)村生活，他說(shuō)種地實(shí)在沒(méi)有收入，只能靠打工收入。我說(shuō)你打工這么多年，在村里一定是上等人家。他笑著說(shuō)也算行吧。現(xiàn)在年齡大了，有些活也干不了，過(guò)幾年工打不成，打算回家把幾畝地種上，頤養(yǎng)天年。我說(shuō)那也好。他說(shuō)小兒子在大同買房子，給了幾萬(wàn)。我說(shuō)兩個(gè)兒子還得擺平呢。他說(shuō)就是，所以給小兒子說(shuō)，老子沒(méi)多少錢，要他自己努力。我說(shuō)給一部分，手里還得留下幾個(gè)，不然老了從兒子手里不太好要。他說(shuō)是這樣的。就打算再干幾年，手里留下幾個(gè)錢就回家。我說(shuō)看你的面相就知道，你是個(gè)幸福之家。他笑著說(shuō)還好還好。反正兒子媳婦都很孝順。我說(shuō)這就很好了。許多家庭都有婆媳矛盾，而你的家庭和睦和諧，很不錯(cuò)了。我們聊到上車，才揮手告別。
沒(méi)想到在北京地鐵犯過(guò)的錯(cuò)誤，在鄭州重現(xiàn)。那天早上趕往洛陽(yáng)，匆忙打車到鄭州東站，一驗(yàn)票才看清，始發(fā)站是鄭州站。工作人員告訴我，可以去改簽。時(shí)間尚早，售票員還沒(méi)上班。我便攔下出租往鄭州站趕。那年是千辛萬(wàn)苦到了北京西站，才知道始發(fā)站在北京站而打黑車趕去的。這次不是黑車，是輛正規(guī)出租，一位年近五十的男子駕駛。我說(shuō)弄錯(cuò)了坐車地點(diǎn)，讓他盡快趕過(guò)去。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，半小時(shí)絕對(duì)能到。又說(shuō)經(jīng)常在車站遇到這種事情，不奇怪。嗨，讓他一說(shuō)，我的自責(zé)與內(nèi)疚頓時(shí)消減。其實(shí)我還是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。雖然事情出自我的粗心，我也能接受，況且時(shí)間充裕。自己造成的錯(cuò)誤現(xiàn)實(shí)自己不坦然承擔(dān)，又能如何？
【邊走邊聽(tīng)的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：