一畝鄉愁抒情散文
瓊北的冬天沒有北方刺骨的冷，卻有著北方人體會不到的濕。而回憶也最容易在這被濕氣揉皺的午夜淪陷。此刻的我，隨著思緒的拉長，鄉思便有了歸途。落筆的那一刻我就知道，故鄉在今晚注定要成為我故事中的主角。
離開故鄉已經有二十多個年頭了，當初一張大學錄取通知書讓我走的是那樣的決絕，好象是不打算留什么余地，跳出農門的喜悅已讓我無暇與故鄉來一次道別。那一刻，我已就地脫胎換骨，自以為已是城里人的那種自浮讓我的目光一下子穿透了一個又一個的村莊，直達城市里的燈紅酒綠。
一路走來，我也從一個城市來到了另一個城市，見多了華燈高樓，卻又時不時地懷起舊來。我并不以為象我這個年齡就開始懷舊是多么不可救藥的事，回憶本來就是中老年人的專利，也恰恰是這不惑之年，讓我開始有了鄉愁，在目光伸出手卻夠不到的日子里，游子載著沉甸甸的鄉情在午夜的筆下艱難地爬行。
聽母親講，我是正月十五后半夜出生的，按時間來算也是正月十六了。可鄰里的幾位嬸子認定了我是十五生的，并說十五出生的人命硬且性子剛野。本來我也不信，更何況我是與十五擦了個肩。然而在后來我同愛人結婚一周年的時候，公婆卻因肺心病醫治無效而去世，這樣一來，愛人的姐姐和嫂子們也開始對我的生日虎視眈眈，甚至要去了我的生辰八字。經這一折騰，我真的也開始懷疑起自己的命來，以至于后來我懷胎十月，預產期是五月二十五，我死活不愿再碰這個“五”字，就選擇了五月二十四這一天剖宮把我家那小子取了出來，盡管那小子哭破了嗓子不愿配合，可一切又怎能由得了他。當然這一切都是后話了。我也知道命硬純屬于虛構，公婆的死也純屬于巧合。可剛野的性格對我而言絕非聳人聽聞，也正是我這樣的性格，才對故鄉村前屋后的環境了如指掌。
村頭那條引河，顧名思義是把河水引進而得名，我印象當中，打我記事起它就在貧窮中緩緩地流淌。引河的入口處是自東向西而流的一條大河，也是唯一一條這般流向的河流。河口處設有一閘門，開閘時引河就近似于斷流，關閘了，引河就又有了生命。每年的春季，生產隊就會組織勞力清淤挖渠，以便防汛期漲水帶來隱患。而我的性格是專注于一件事情就會把整個身心投入，以至于身邊沒有一個持久的玩伴，沒有耐心的他們對我也總是有始無終，我也常常成了單打獨斗的孤家寡人。我總會在河水近斷流的時侯下河，因為那時會有許多逆流而上的小魚。我也不告訴父母，拿起一個盆子和一個篩子就下河了，把即將斷流的水從兩邊用沙石壘起，中間留下一個不大的缺口，這樣水流加大，逆流而上的魚蝦黃鱔也就比較集中，篩子往那里一擋，那些小東西自會自投羅網。而我，也會忘了時間忘了饑餓，大半天呆在河里不上岸，而我的父母好象也從未為吃飯而找過我。多年后我也曾為這事同父母調侃過，而父母的回答說我是什么都干的出來生雞蛋敢喝生魚也敢吃的假小子。
七五年的那場大水，想必也在很多人的記憶里儲存。那時的我也就四歲左右。每年的汛期，村里的勞力就會依著村頭的那棵大槐樹搭上一座高而結實的瞭望臺，用來觀察大河水的漲勢，也必定會在臺上掛一口破鑼，當洪水漲到了警戒線，鑼聲就會響起，每家每戶就會拖家帶口，背上事先準備好的干糧，投入到避難的隊伍中。而村口那唯一的小橋，是村民的必經之路，也是屬于重災區，大水一來，橋的脆弱就會突顯。母親為我套上一個用編織袋折成的雨披，并背上一個裝有自己衣物的小包袱，打著赤腳，緊跟在父母的身后。那時橋面已出現了裂縫，我也被擁擠的人群擠到了后面，輪到我過橋時，橋面的縫大得已不能再過人了。母親在對面哭喊，我在這邊回應，面對被洪水沖開的缺口，我們卻再也無能為力。這時鄰居石頭爺就抱起我，并讓我的`父母放心，他會照顧好我，石頭爺也是每次漲水留守的人。那兩天，我和石頭爺就住在瞭望臺上的棚子里，倒也平安無事。也正是橋的垮塌，我成了那次大水的見證者。父母在以后的回憶里提起此事就心有余悸，而我由于當時小的原因，對當年的恐懼沒有太多的記憶，也只記得石頭爺和那棵老槐樹及樹旁的瞭望臺。
想到那棵老槐樹，就不能不提農村人的生活習慣了，在農村，對門的定義好象沒有城里人拿捏的那么精準。城里人出進及時關門，還用一個小小的貓眼來觀察外面的動靜，真有一種諜戰片的味道。鄰里之間也是老死不相往來，碰上了點下頭已是最好的結果，視而不見也是見怪不怪的事了。有時總覺得這門隔斷了些什么，隔斷了什么我也說不清道不明了。而農村除了晚上休息，門似乎總是敞開著，那個暢亮啊，也造就了農村人的豁達的性格。吃飯時，大家會不約而同地聚到村口的槐樹下，那盛飯的碗啊，說是盆子一點也不夸張。吃完了碗往地上一放，隨身帶的旱煙又會拿出來叼上幾口。槐樹下那條長長的石凳，也成了他們磕旱煙的工具。當然也少不了叔嫂們之間開上一些具有農村特色的玩笑，小媳婦們那花枝亂顫的笑聲，使得男人們久久不愿離開，直到女人們被自家的男人喊了回去，大家伙才會跟著散了場。
聽說那條石凳是有些年頭的，后來被收古董的低價收了去，那棵老槐樹也在石頭爺去世后砍下做了棺材，老槐樹也算是物盡其材了。而老槐樹的根一直還在，只是再未發芽。再后來聽說大河里的水由于上游攔河修壩，下游也斷流了，引河也就成了雜草叢生的溝了。村里年輕人都外出打工了，留守村中的老人和孩子也慢慢忽視了它的存在，再后來就無人問津了。
如今的故鄉，一切似乎都還在，可一切又覺得變了樣子。我停下手中的筆，午夜的鄉思又歸巢了，帶回了一畝的鄉愁。而故鄉已成了我的夢魅，城里是不存在的。
【一畝鄉愁抒情散文】相關文章：
2.守望鄉愁抒情散文