陳丹青：襤褸的記憶
陳丹青：襤褸的記憶
導讀：襤嘍的記憶，沒有支離破碎。只是讓人時斷時續，過去所經歷的風風雨雨，似乎有淡忘有模糊或者因為老花眼的緣故不在清晰。當你再一次看到那陳舊發黃的照片時。
注：本文為《當歷史可以觀看》/馮克力 的序言。
我家五斗櫥的抽屜，底層墊著舊報紙，輕輕掀開，手指探向深處，就能移出我的祖父的照片，如證件照片那般大。很久以后，我才知道這枚照片攝于淮海戰役時期，之后，祖父逃往廣東，再從海南島逃去臺灣了。
家里另有兩三冊影集，不必隱藏。50年代的老式影集，內頁是黑色紙版，每頁貼滿大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蟬翼的小貼片——我至今不知這貼片叫什么，文具店照相館都有賣，密匝匝裝在小盒子里——父親母親童年成年的照片，各房親戚和同事朋友的照片，還有我與弟弟自小及長的照片：全是黑白的，凡照相店拍攝的照片，四周必有齒形花邊，通常，右下端落著照相店名的淺淺的鋼印。
1966年抄家，書和影集抄走了（隔年，影集還了回來），記得抄家那夜，其實是翌日凌晨，滿室狼藉，母親開開五斗櫥：他們當然搜查了每個抽屜，卻忘了掀起那層紙：祖父的照片還在。
默默凝視照片，不想到這是一枚硬紙，相信影像中那個人就在眼前——從未面見的祖父，童年時代的母親——這種純真的經驗，遺失很久了。自從學會拍照，自從彩色照片出現，自從累積了無數照片和底片，直到數碼影像無節制占滿電腦存盤，總之，自從我以為懂得攝影，兒時面對照片的心理經驗、觀看經驗，再難找回了。
為什么動人的照片大抵是老照片，而且黑白？為什么黑白影像這才勾起記憶、如同歷史？凡過去久遠的人與圖景，便是歷史么？為什么科技偏偏等到黑白照片攝取的人事成為歷史，于是發明了彩色照片——當然，這是毫不講理的設問，科技變化本身就是歷史——為什么在看了無數照片后，我仍懷想早先獨對黑白照片的凝視？
這像是哲學問題，但是謝天謝地，此刻我從自家照片的記憶中抽身，發現這種經驗從未遺失。很簡單：當你觀看他人的照片。
也是很久前的記憶了，現在才想起、才明白：三十年前，當我在紐約驟然看到大量經典黑白照片——戰爭、都市、災禍、色情、罪案、監獄、家庭、羅馬巴黎舊城區，尤其是各國人物的照片——我立即像兒時記憶中那般，專注凝視我正端詳的那張臉，忘了那是照片。當我漸漸有了攝影意識（有時，意識妨礙觀看）——如本雅明、巴特、桑塔格所灌輸的攝影意識——那種相信，因相信而默然凝視的經驗，仍然在，并在凝視的一刻，渾然不知其在。
但這經驗的前提，須得是別人的照片，還有：消失的景觀。
兩三年前，我買到十余冊中國風景影集的歐洲古董原版，家庭影集尺寸，襯著灰色的`上好的厚紙，攝影者都是熱愛中國的歐洲人。核查拍攝年份，時當二三十年代，北方割據，軍閥混戰，或者，井岡山與瑞金布滿紅色武裝，而我的父母，已經降生。可是在這些照片里，千年神州，亙古如斯，美麗而寧靜：田舍，漁舟，油菜花，江南古橋，臨水人家，午后的街巷，運河對岸的塔群，天際白云，水光瀲滟……這是我的祖國嗎？我從未有過這般傷心的觀看，恨不得把腦袋鉆進圖片。
90年代，我每年回大陸走動，在書店發現了山東畫報出版社的《老照片》。此后，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來，再忙，也必逐頁細看，閱讀文章，讀著，回向配圖，再三端詳。如今很難有哪篇文章打動我，可我常被《老照片》里不少書寫所觸動，讀過后，惟呆呆復看照片，說不出話。
《老照片》的涵容，遠遠超過一本影集，或圖文書（所有雜志充斥圖文）。列舉我記憶深刻的老照片，是件困難的事。那幾位剛被日軍捕獲的女軍人，后來活下來么？（她們頂多二十出頭，是國軍還是紅軍）那位《紅巖》小說中的雙槍老太婆，原來是蜀中美人（剛毅的苦相，年輕時殺過人，50年代也遭整肅，此后畫起畫來）。民國夫妻的西式婚禮照，尤為可看（紗裙、西裝、花籃、小儐相，眼看這些童男玉女在50年代換穿人民裝，60年代與子女捧著紅寶書，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一樣丑陋，幸虧低成本的《老照片》使彩照變成黑白），還有南北各省質樸而愚昧的平頭百姓（建國后的呆相，似比民國時期拍照時的呆，更其深沉冥頑而不自知）……
相比歐美日本無數精裝攝影專集，廉價的《老照片》既不是影集，也不像攝影雜志，更非文字書。我曾對主編馮克力先生說，可惜了，這般珍貴的影像，如在國外，是要認真分類而排版，做成一流影集。這些年，相對講究的國內攝影集，越來越多：民國史照片有臺灣的秦風系列；辛亥百年，則劉香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，無疑是國際水準了。冷戰后，歐美即曾出版蘇俄與中國的大型歷史攝影集，但休想進入內地。如今能在北京覓得劉香成中英文版本的大影集，多少使我發生一種錯覺：中國勉強是個世界性國家了。雖然，這類高檔影集在京滬書店并不上架，百姓便是見了，買不起，也并不在意的。
老百姓愛看什么照片？在鄉下，家家戶戶至少有一枚鏡框擠滿數十張照片，上及祖宗，下有兒孫；城鎮的市民，則哪家沒有幾本塞滿親友照片的影集？——如今，單是女孩一次性的裝扮照，“影樓”就給做成花枝招展的集冊——除了自己、自家和親友的照片，“老百姓”未必愛看他人的照片，更別說歷史影像：其實，在我們叫做嚴肅攝影的那類照片里，都是你不認識的人。
攝影家、當代藝術家及評家——或許包括部分高級白領——另當別論。而院墻內的知識分子，以我的印象，保守地說，十之六七并不敏感于攝影。要之，在中國，影像文化尚未養成普遍的知識立場，穩定的政治態度，并借以維系一種不假借文字的歷史眼光、歷史感——雖然今日中國到處充斥影像與照片。
事情是這樣嗎？但愿我是錯的。通常，我也不愛看別人的照片——照片，攝影，是兩件事——可是，奇異地，《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關系，均告合一。《老照片》的來源，大部分就是家家戶戶私人照相簿，是數以萬計沒有理由進入“攝影”集冊的尋常“照片”。雖然，后現代若干攝影風格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的緣起和意圖，再樸素不過，即如中央臺90年代一檔專題節目：“講述老百姓自己的故事。”它從一開始就變成百姓私人照片的集散地，街坊鄰居、不同代際，得以彼此傳看。每次翻開《老照片》，那陌生的，同時，又熟悉又親切的感覺，像是撿來一冊無主的照相簿，倘若愿意閱讀文字，我們便走進一戶戶家庭，在至少三代成員中，認出我們自己及父祖的生涯——上百年來，中國的哪個家族和家庭能逃過革命與巨變么？在《老照片》的黑白譜系中，多是已逝的人，還有，一去不返的景觀。
總之，《老照片》從不標榜攝影刊物，它與我們稱為“攝影”的那么一種文化，毫無關涉，它甚至未曾意識到它做了精英攝影無法做到的事，因為它來自、并回到尋常的家庭，尋常的人。
現在我愿收回對馮先生說過的話，很簡單：請《老照片》一如其舊。二十年來，它已成為全體國民的私人照相簿，人人會在其中找到既屬于親屬、又屬于國家的記憶。這是一份持續遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語，是當一切皆盡銷隕，瀕于失憶，于是有遲到的告白。但《老照片》的基調很少流于傷感，甚而是溫馨的，沒有一位敘述者自覺是在談論攝影，而是與讀者相對，說起往事和故人。有誰在講述家人家事時，還須刻意偽飾么？此所以《老照片》罕見偽飾的文字，在我看來，它可能是眼下無數文字讀物中，格外誠實而可讀的一份，雖然它題名為《老照片》。
我也愈發肯定《老照片》的廉價感——當我說“廉價”，絕不意指《老照片》粗陋，它如貧家的擺設，顯得潔凈而有自尊——因這廉價感與中國近代史，何其對應：記憶的貶值，一定對應被貶值的歷史，爭戰、革命、轉型、喧囂，去舊而新的新中國歷程，其實不過草草，忽而舊了，以其斑駁的影像，匯入這本薄薄的冊子，影影綽綽，算是歷史的草草交代。說是交代，也勉強，若非僅存的照片，近代史的多少人與事，等于沒有存在，沒有發生：枉死的人物，鏟除的景觀，各省各地，千家萬戶……
瞧著一輯輯《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘余，追念洗劫，《老照片》不可能像歐美的影集那樣，堂皇齊整：它應該是這樣的。
我無能，也不必評說《老照片》里的影像。影像就是敘述，何況伴有家屬的旁白。眼下，馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好——原來，為獲得并獲準刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事——據說，持續多年，《老照片》的銷售排名領先各種書刊，是名副其實的長銷書。是的，我們襤褸的記憶，延綿牽連，不肯中輟：它就是這樣的。
謝謝老照片的無數提供者。謝謝馮克力先生！
【陳丹青：襤褸的記憶】相關文章：
1.陳丹青經典語錄
2.陳丹青辭職報告
4.《丹青》
6.襤褸篳路成語故事