常常覺得深深的遺憾：教書那么多年，我從沒有給自己留下可供欣賞的“光輝形象”。課堂上，也曾有過很多自己覺得終生難忘的時刻：師生一齊癡迷，時而俯首沉思，時而搖頭嘆息，時而雙眉緊鎖，時而會心微笑……共同創造了一種妙不可言的課堂氛圍。我們陶醉在《濟南的冬天》，沉迷于《故都的秋》，有時為杜十娘傷心一慟，有時讀《與妻書》潸然一哭……這些率性的真情流露，該是多么珍貴啊!如果用攝像機照相機拍下來，該是我教書生涯中最出色最輝煌的瞬間了吧?可是，因為無法預料精彩在哪一個不經意的時刻出現，我沒法留下哪怕是一點點音像資料。
等到拍“名師錄像課”“學科帶頭人評優課”，黑洞洞的鏡頭仿佛是一個大-炮筒，直直對著我。在這個“很經意的時刻”，我感覺這張臉完全不是自己的，一顰一笑都像是戴著厚厚的面罩。那雙手也不是自己的，無處安放：揮舞不行，我可不是大牌明星;抱臂不行，我更不是潑皮牛二;撐在講臺上吧，會不會活像個黑猩猩?黑板還是黑板，講臺還是講臺，我卻不是往日的那個我了，缺少了不拘一格的隨性，失去了嘻笑自如的率真，到不了平素師生心有靈犀、同悲同喜的境界。
正如一次蹩腳的旅游，標榜的重要景點，宣稱的最佳活動，最終一定讓你“吐血”。
那一年去海南，一個“搶新郎”節目，讓我等過了氣的“帥大叔”“帥大爺”們，大大激動了一番。我們這些剩男，從年輕時候起，從來就只有看著美女婀娜多姿的身影流口水的份，從來只夢想著去搶一個美麗新娘。沒想到還有今天!哈!誰知，剛被一群少女橫七豎八拉進一個四邊門戶大開的繡房，就被一胡須男索要走三百大元，隨即，被人推出“洞房”。那一刻，豈止是破財之痛?
倒是在倍感無趣、無聊之時，離開喧鬧的景點，信步閑走，轉過開滿三角梅的花壇，繞過掛滿芒果的林子，霎時間，我眼前出現了靚麗的風景：一碧如洗的天空，風翻白浪的大海，純凈如雪的沙灘，修長俊逸的椰子樹。一個小攤，擺放著紅掌、黃蟬、石斛蘭等艷麗的鮮花，堆滿了山竹、榴蓮、木瓜等熱帶水果。攤主是一個俊俏的姑娘，趁空閑時，正抱本書看，她身后是一棵高高大大的鳳凰樹，翠綠的葉子叢中，盛開著如火焰般燃燒著的鳳凰花。
這是海南最原始最天然的畫面，足以讓我一生回味反復咀嚼，而驚艷于這一片美麗的風景，卻在一個偏僻的所在，在一次偶然的邂逅。
很久以后才明白，最在意的時候，往往弄巧成拙，難如人意;而不經意的時刻，我們倒常常會被精彩撞了腰。
結婚是人生頭等大事，該是新人們“最經意的時刻”了吧?可是，楊絳先生卻在《記錢鐘書與〈圍城〉》一文中說：“結婚穿黑色禮服，白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人(《圍城》中的曹元朗——筆者注)，正是鐘書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警-察拿獲的扒手。”
人生萬事，哪一件事離得開不經意的時刻呢?我們凡夫俗子，出生源于偶然，死亡也無法預約，即使是愛情，也難以規定必須產生于哪一個“偉大的時刻”。人的一生，最漫長、最寡淡、最瑣碎、最寂寞的，都是不經意的時刻;可人生中最精彩、最風光、最重大、最喧鬧的，也都孕育發生在這些不經意的時刻。
常常癡想，也許世上根本沒有“偉大的時刻”，所謂“偉大的時刻”，大抵是人們后來善意地推演或刻意地宣傳出來的。即使真有，比如吃生食的原始人發現的第一粒火星，也是在不經意間出現的。
明白了這個道理，我們就應該特別重視語文教學中的不經意的時刻。那些“公開課”“示范課”“指導課”，我們當然要重視。但是正如上文提到的所有“偉大的時刻”，往往并不咋樣;即使自我感覺良好，可對于學生的語文學習，也幾乎是毫無用處，或者說是作用甚微的。語文是慢工細活，老師別指望“短平快”，別去搞“大躍進”。豐子愷說，人生在漸變中圓滑進行，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進。語文學習不也是如此嗎?學生的語文素養也就是在“漸”中慢慢培養起來的。
讓我們把全部精力都投入到平淡無奇的日常教學中，沉潛于那些真水無香的尋常歲月去吧。
一天，上午第二節語文課，我和往常一樣提早到班級，上課前的幾分鐘，班里一個叫張聞的女學生來向我請教。她們課外做的一個社會實踐活動，是完成“關于中學生使用美容護膚用品”的調查報告，現在報告已經完成了，需要擬個好標題參加市里評獎。馬上要交了，臨時求助于我。她們的結論是，中學生無須使用任何美容護膚用品。我了解她們調查的結果后，沉思片刻，建議用“揚起青春的笑臉”為題。幾個女孩喜形于色，連連稱好，認為極妥帖地傳達出她們想說的意思。這個課題最終榮獲市一等獎，據說，在評獎時，這個充滿詩情畫意的標題特別抓人眼球，受到了評委們的一致贊賞。
學生出黑板報，某某寺游記，想用我講《黃岡竹樓記》時信手擬的一副對聯：“夏