那些年的記憶
那些年的記憶1
—— 裊裊青煙繞山腰
人最原始的本能是“吃”，因為它是生命是否能夠正常正常進行的保障。
童年時代有太多的活動，但是我記憶最深的一件事兒竟是在屋后的土臺上挖灶生火，現在回憶起來那些青煙裊繞的景象還猶在眼前。
農村的孩子游樂設施缺乏，我們沒有玩過城市孩子的那些好玩的游樂設施，但是我們有這可以讓想象力茁壯成長的土壤，我們是自由的，那樣無拘，就像原野流淌的風。我們的童年體驗者最原始的生活，我們就像是自然的精靈，在山林原野自己制造縹緲云煙，然后在自己的仙境里享受著無拘無束的生活。
農村是豐饒的，就算在那些艱難的歲月里也是如此，農民是醇厚寬容的，就算你在他家的菜園里拔了幾個蘿卜摘了番茄或黃瓜，或者薅了一把落花生拔了幾個紅薯，他們也不會太在意，最多只是念叨幾句。
山林里從來不缺少柴火，出去放羊或者拾橡子桐子順手就能撿到一背肩干柴。因了這些便宜，我們就會在有時間的時候聚在一起找一個田埂，帶上鐵釬挖個土灶在加上從家里帶出來的鐵的或者搪瓷的碟或者缸生活“做飯”。炒花生香氣襲人，炒芝麻噼里啪啦，烤紅薯噎人味蕾.......每年新筍長起來的時候，會砍一些粗壯的新竹裁成一節節，在竹筒里放上糯米紅豆和紅薯煮一筒及色香味俱全又營養豐富的濃粥。 ( )
我們有時候學了燒磚的窯洞，做些泥捏的物件放在土窯里燒制陶器。剛開始的時候不知道燒窯的土坯需要量曬干了之后才能入窯，后來不知道是誰發現，晾干的土坯燒出的東西壞的概率會大大減少。這是在自己摸索里發現的燒制陶器要注意的事項，我有理由相信這是人類發展中的重演過程，就像人體的發育從單細胞開始經歷生物發展的各個階段一樣。
有時候學了電視里的延安火炕，自己在土坡上用老磚窯的青磚建起火炕，然后燒起來坐在上面，就算是炎熱的夏天，自己被熱的滿頭大汗也不愿意離開。那時候往往是能夠燒一個下午的，被家長一遍又一遍的呼喊才會不舍得熄火歸家。
太陽落盡天色漸暗，在家長的聲聲呼喚里我們回家，每次走在通往村莊的土路上，都能看到稍遠一點的山腰上纏繞著一條淡青色的匹練。那條帶子有我們生火冒出的柴煙，也有遠近村莊做晚飯的炊煙，那條帶子里有我們快樂的歡笑，也有眾多家庭的微暖。那時候并沒有這樣的感受，只是覺得神奇。后來慢慢長大，離開家鄉到遠方求學，在假期回老家看到空空的寂寥村莊，村莊里那些年邁的人晚飯后依著門框看那一條淡淡的裙帶的時候才發現村莊敗落了。
現在我雖然長時間里住在城市里，特別是到了大學以后就回過一次老家，但是我依然沒有習慣沒有裸露黃土的馬路，沒有青煙繞梁的高樓，沒有青蒿遍野的公園，沒有和泥玩耍的幼兒園.......
想念那些和小伙伴們一起蹦跑在黃泥路上的歡笑，想念一起挖灶生火的快樂，想念那一帶縹緲的青色山裙........
回不去了，只能在夜微闌人未靜的時候，寫這樣的文字來懷念了。
【素墨】
那些年的記憶2
“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女家。”聽著妹妹磕磕盼盼的朗誦聲，我的思緒猛然間回到了那個到處散發著腐朽氣味的鄉村。
破爛的煙架，滿是腐殖質的林下空地，這是我記憶里老房子外面的樣子。在這些天在那些黑色的腐地里爬滿了黑色的長滿刺的蠕蟲。這些黑色的蠕蟲再過些日子就會蛻變成一個個尾部發光的螢火蟲。
兒時記憶里村子里每到夏末秋初萬展瑩燈紛擾，墳場里，樹林里，院子里.......點點綴綴，似盛夏的銀河，夢幻清冽。最難忘手里的塑料瓶里，瑩瑩閃閃的光亮，那是被囚禁的螢火最后的閃耀。兒時玩心就是那么大，明知道把他們裝進瓶子里，最多有半個晚上的光亮，第二天就會死亡，但是還是樂此不疲的抓了裝起來。那時候放著冷光的燈籠是村子林間游動的鬼火，跟在他們后面的是一個個面目猙獰的笑臉。
不知道從什么時候開始螢火蟲的身影在老家很難遇到了，十年前還是六年前。后來偶爾看到的多是藏在草叢里的雌性螢火蟲，她們不會飛翔，只能在草叢里提著瑩燈爬來爬去尋找著自己的夢中情郎，可是這樣的情郎怎么好尋呢，天空里還會有幾只聽著燈籠來赴約的呢。
在電視上看到南方某個地方有專門養殖螢火蟲的，不知道品種，估計和我們老家的不一樣吧，因為老家的螢火蟲瘦小黝黑，沒有賣相，但是這個養殖場里的螢火蟲卻是七夕節里緊俏的商品。要是幾年前老家的人知道哪些黑黢黢的蟲子也能賣錢，現在秋初的村子里應該還會飛滿螢火蟲吧。有利益才會得到延續，人類的商品生存法則現在的自然生物也得遵從，這不能不說是人類的一大勝利。
輕羅小扇撲流螢，多美的畫面。就不說現還在有沒有輕羅小扇的優雅體態，就算有也沒有可以讓她們撲的流螢了。現在只能在唐詩里想象，那個荒煙蔓草的年代里美得不可收拾的畫面了。
那些年的記憶3
聽著隔壁屋里傳來的稚嫩的“a、o、e”的朗讀聲，望著窗外的柳樹隨風飄揚，我的思緒不禁飄到了遠在蘇北的那個小縣城。
那時爸媽在城里做小生意，我就在鄉下靠爺爺奶奶生活。村上沒幼兒園，到了上學年齡，我直接進了村上僅有的一所小學。那是一間大平房，因為老師少，地方小，我們還是一二年級一個教室里上課。上學還要自己帶個小板凳去，等放假了再帶回家。書包也是媽媽自己縫的斜跨的布包。
家里離學校很近，而且是彎曲偏僻的小路，偶爾只有自行車經過，所以那時候的大人不像現在，老擔心小孩在馬路上有危險。我們每天都是自己走路上下學，在路上可以隨便玩，還可以和小伙伴到田野里探險，但唯一不好的就是我們都很怕下雨。雨后的小路一經過“發酵”，就變成了一個粘人的“泥團”。記得一年級剛上課沒多久，一天早上去學校的路上，我因為不小心，在泥地里摔了個四腳朝天，一下成了個“小泥人”，只好哭哭啼啼回家去。到了家，連姑姑都不認得這是誰了。我抹了一下臉，成了一只小花貓。等到姑姑給我換完衣服后，我卻不敢去學校了，因為當時已經開始上課了，我怕老師責罵。姑姑只好陪著我一起到了學校，和老師說明原因，我才敢進教室……
后來爸爸媽媽想念我，把我接到縣城里上學。城里的教室又大又寬敞。不過剛去上課，我就鬧了個大笑話。第一次語文老師喊我朗讀課文，因為在鄉下老師都是用方言給我們上課的，我連普通話都說不標準，再加上緊張，結果那課文就被我讀成了一篇帶顫音的方言文章，同學們聽得都樂得哈哈大笑。
那時候的我們沒有手機和平板玩，一下課，大家就一起玩游戲，女孩跳皮筋，丟沙包，男孩打彈珠，斗雞。周末，我和同伴經常在路邊的書攤，花個1毛錢一坐就半天，可以隨意看連環畫，故事書，樂在其中！
“a，張大嘴巴a、a、a……”我的思緒又被拉回到現在。如今，坐在寬敞明亮的教室里學習，這是多么幸福的一件事啊！不管時光如何變遷，不變的是我們仍在不斷學習和探索的精神，我想這就是永不消失的教育真諦！
那些年的記憶4
童年的記憶變得蟬翼般輕薄。
3月，早春已至，倚靠著街邊的梧桐，葉卻顫巍著，跌落下來，陽光拖住噴薄欲出的盛綠，但最終無法承受，相擁而落，掠過耳邊，發出似有似無的聲響。
如同那絢麗的天真，舞動著妙曼的身姿，從我透明的靈魂中俯穿而過，來不及嗅出她的味道，來不及輕撫她的臉頰，便在身后匆忙消散。
于是，嗟嘆著天真的急速，淚痕斑斑。
小時候，最期待的是那璀璨的燭光，期待著雙手緊扣，喃喃念出自以為甜似蜜的愿望，快快長大，就能看一天的卡通片不被拖著去幼兒園，一口氣吃幾個冰淇淋不被媽媽責罵，能親手把光滑的硬幣投進公交車上高高的箱子。
長大了，最期待的仍是那美麗的燭光，卻在雙手緊合時，一片迷惘，站在燭光的尾尖上，只有那發絲獵獵張揚。
小時候，幼兒園后排的男生惡作劇拉扯我的辮子，于是漲紅了臉，扭打在一起，然后在男生的哭聲中以一個勝利者的姿態驕傲地大步流星離開，但轉瞬間卻又互相搭著肩，對著一塊兒堆的積木相視而笑。
長大了，青春將我們推向愛的交界線，一層厚實的隔膜無形地朦朧了我們的焦點，吊滯地凝望著大片大片凋落的純真，無奈地看著對方的瞳仁，倒映不出清晰的身影，只剩一片惘然。
偶爾突發奇想，翻箱倒柜地找出塵封已久的相冊，看到尾頁，才意識到竟沒有一張自己的照片。小時候不喜歡拍照，思索了很久得出一個原因，我拍的不好看。一個可笑的理由，忽然感覺很寂寞，抬頭就看到回憶站在墻角，漸漸通透迷離，充斥著天空所有的間隙。
剛才還一片耀眼的亮，瞬間卻變成了一整塊的陰霾，這突襲的冰冷仿佛驀地撕裂了我脆弱的神經，所有的我的童年回憶層層浮現。
我正站在青春的尾巴上，要跨越遙遠的地平線，我寧愿相信那光芒是朝陽，遠方是我即將創造的絢爛回憶。
那些年的記憶5
夜，無數次沉湎不醒
清晰的畫面，過往
再次訣崩
沖破記憶的牢籠
鋪天蓋地的清醒
沉湎，酣睡在夢里
又次活在記憶里
一變常態
毫無預知的感知
進入冗長的夢境
再次告訴自己
不會再愛上任何人
沿途風景
只是過眼云煙
生命的一個階段而已
無數次復醒
躲在別人的夢里
辛苦的忙碌著
淋漓盡致
灰色的夜
如同夢境
毫無預知的到來
究竟存在多少情感
是否是真
千萬次告戒自己
愛一個人
是一場心甘所愿的迷茫
為什么
逃不脫生命的視線
致命的劫
那些年的記憶6
一個人的童年，是人生重要的階段。小時候的經歷會影響到人的一生。有很多深刻的記憶都源于童年，跟別人聊天的時候，總繞不開有關童年的話題。那過去的時光如電影般一幕幕在腦海里放映。
小時候，我記憶里的母親，很少出門。有關采買之類的任務早早就落到小小年紀的我身上。家里缺什么了，就派我去買。購買的都是些醬油、醋、鹽、肥皂、衛生紙、雪花膏之類的生活用品。好在小時候的我不怕眼生，每次購買都會準確無誤。花出去多少，找回來多少，人民幣一分都差不了，因此由我辦事母親大抵都是比較放心的。
大概四、五歲吧，那時候我就很納悶，為什么白糖跟鹽都是一樣的細，一樣的白？醬油與醋怎么都是一個色兒？帶著這種疑惑接過母親給我的瓶子和錢。我一手攥錢，一手拿瓶，一路叨叨著往供銷社走，嘴里不停說著“買醋，買醋……”一直延續到供銷社門口。因為只有這樣我才不至于把醋錯打成醬油。
供銷社的售貨員是本村姓張的中年人，皮膚白皙，戴著一副近視眼鏡，顯得文質彬彬的。也許是我年齡太小的緣故，因而引起了他的注意。我個子太小，踮著腳尖兒也夠不到柜臺。輪到我買東西的時候，映入他眼簾的用手舉過頭頂的瓶子。那售貨員就故意逗我：“說，你是誰家孩子？你爸爸叫什么名字？”看我不吱聲，剛才還微笑的臉就變得嚴肅起來，“可說好了，你不告訴我，我就不給你打醋！”我吭哧半天被逼的沒辦法了，只好如實告訴他，他便笑瞇瞇地把醬油瓶遞給我。回到家的我會一五一十的告訴母親我剛才遇到的情景。
以前的農村都有香油坊。我們吃個香油、麻醬之類的，得上香油坊去打。錢很奇缺，每次打香油或芝麻醬都是用現成的芝麻來換。芝麻是生產隊里分給單戶的，也不多，很稀罕。生活夠苦，一年到頭的生活改善就那么幾次。一瓶香油吃好幾個月，吃個面條才舍得打點芝麻醬。大多時候母親會讓我端著個小碗兒或是拎個小瓶子，盛上一布袋芝麻粒，去換麻醬或香油。記憶中的那條路好像很長，村子大，一路要拐過幾道彎兒，走過長長的胡同，才能到達。中途還要擔驚受怕的躲過好幾只鵝或狗的追擊。記得有位瘸腿大叔家的鵝特兇，就愛欺負小孩，一見小孩就伸長脖子嘎嘎嘎地叫著直撲過來，每次經過那都是心驚肉跳的，簡直就是過關口。
遠遠的，就聞到了炒芝麻的香味，香油坊到了。我走進屋，第一眼就看到蒙眼罩的驢，沿著磨道一圈圈兒的轉著，好像整日不知疲倦。一直不明白，為什么人們會給驢的眼睛蒙上布？后來大人們告訴我，這是為了驢干活專心才這么做的。磨香油的石磨，底上兩層，嚴之合縫。隨著磨盤的轉動，那褐色的濃汁樣的液體沿石磨的邊沿流下來，落在地底下放置的一口大鐵鍋內。旁邊有一個小灶臺，一位六七十歲的老爺爺正在翻動鍋里的芝麻，滿屋子里的芝麻香就這樣蕩漾開去。屋子內還放著一口大鍋，滿滿的磨下來的香油汁子差點浮到鍋沿，另一位爺爺正在大鍋邊手提一個圓圓的油壺伸入中央，隨著手上下小幅度的顫動，那瀝出的香油就乖乖兒的進入油壺。等油壺全部滿了之后，倒入一個大個兒方筒，上面僅留一個能伸進油壺的圓窟窿，旁邊放有幾個圓柱形的小油筒。其實打香油的時候是以油壺為單位。一油壺為一斤，小油桶為半斤，再小一點的也就是一兩二兩了。香油房坊里干活的都是一些老年人或是身體有殘疾的，因為對比起生產隊里其他活計來講，這是最為清閑的。看到我來，老爺爺會拿過桿秤，把我捎去的芝麻倒入盤中，稱好了分量，拿過我的瓶子，放上一個漏斗，把油壺放入方筒中，只聽得“咚咚咚”，壺灌滿了，最后小心翼翼地提上來，等油滴得差不多了，再沿漏斗倒入瓶中，瓶子的油徐徐上升直抵瓶頸。油打好了。打麻醬比較容易，老爺爺接過我的小碗，拿起一個勺子，在盛麻醬的桶里動作極快的連舀兩下，麻醬即到了半碗。臨了還忘不了把灑在碗外的麻醬汁給抹進去。我拿好油瓶，端著麻醬碗往家走，香味指往鼻孔里鉆，饞得我直流口水。要知道那年代生活困難家家戶戶見不到多少油星兒。小孩倒有小孩的法兒，趁機會伸進個小指頭往麻醬碗里一蘸，舔舔，哇！好香啊！可也不能蘸多嘍，要不回家讓大人看見了，還得挨打。
那時各家生活都很困難，辛辛苦苦掙一年工分也掙不了多少錢，那時的兩元錢很金貴的。記得有次母親讓我去生產隊的果園里買桃。我攥著母親給的兩元錢就興奮地奔去了。桃樹是隊里的，平時我們是吃不到的。等到了成熟的時候，大隊喇叭里會通知各家各戶去隊里的果園買桃。有紅嘴水蜜桃，有綿軟的大白桃，孩子們誰不愛吃啊！我蹦蹦跳跳去了，可不久又喪氣地回來了。原來到了樹園子一看人真多，走近一看，有買桃的.，還有撿桃的。人家果園里把那些個有些腐爛的桃扔了出來，人們都忙著去揀。我看桃不錯，還能吃，就也跟著去揀。結果光顧了撿了，老半天才想起手里攥著的那兩元錢。伸開手一看，傻眼了，錢早沒了!這下糟了，這回家還不得挨頓打。兩元錢那！回家我怎么跟父母交代？想著想著，眼淚就噼里啪啦的掉了下來。我一路哭著往家走，可我那敢回家呀？那拳頭還不早就等著我啊！我就蹲在路邊哭，眼淚一臉，鼻涕一把，哭得很傷心。一會工夫就圍了一幫人看。我哪管這些，還接著哭。這時人群里有個和我同歲的女孩見我哭得傷心，突然倒地，全身抽搐起來，上下牙齒，相互較勁，不斷發出“咔嚓咔嚓”的聲音，血沫子順著嘴角往下淌，很恐怖！原來她的癲癇病發作了。這下別人都不看我了，改成了看她，我也忘了哭了，也直瞪瞪地看著她。多少年我一直忘不了這個情景，當時我想，哎呀，本來以為我是不幸的，卻不想還有不如我的呢！
提心吊膽的事不止這一樁。我小時也算做過壞事。六歲的我看到玉米地里，青青的玉米顆，突發奇想，要是把它砍斷，吃的感覺會不會跟甘蔗似的一樣甜？于是腳踹手折，費了好大勁兒，把它弄斷。急切的把外邊的葉子剝下去，用嘴劈開，唉，一點兒也不甜！要不說小孩愚蠢！不甜就把它扔了吧，還戀戀不舍地把它帶回家。走到巷口，正巧遇到幾個“看青”的。關于“看青”需要交代一下，等到莊稼快要成熟的時候，為了防止人們往家里偷竊莊稼果實（玉米高粱之類的糧食），大隊里專門組織有關人員，在各道口檢查人們草筐里是否窩藏贓物。這項任務非常有震懾力。因為凡是查出藏有贓物的，輕則警告，重則罰款，很丟人的一件事。記得有一對夫婦，妻子是個天津落難知青，跟了一個光棍漢，這家窮得上頓接不上下頓。等到麥收或秋收季節，就忙著到地里盜竊。發現后，兩口子被游街示眾。我遇到的看青的，就是這類人。在我眼里，他們就像是長了瘆人毛似的。所以，當天色漸暗中，發現他們的存在，簡直就像是碰到了鬼。只見，幾個人煞有介事地對我說：“你手里拿的什么？”"沒，沒拿什么……”說這話時，我簡直就要哭了！“好啊，你破壞地里莊稼，一會我就告訴你家大人去！”“別啊，我沒做什么啊。”“還敢抵賴！哼！這下讓我們逮著了吧！”我惴惴不安的回到家里，父母跟我說話，我也不搭理，蔫蔫兒的在一邊發呆。父親發現不對頭，連忙出門查看，正看見那幾個“看青”的迎面過來。人家一五一十的告訴父親剛才發生的事情，聲明說逗我玩呢！父母一顆心才放了下來！原來如此！做賊心虛的滋味還真的不好受哩！
一個人，走過人生大半的時候，總愛回憶過去。總覺得生活的不如意，可當回憶當年走過的足跡時，卻又有了那么多欣慰。其實當初的那些苦，現在回憶起來卻有了些甜的滋味。因為我的童年色彩還是斑斕的。它留給我的美好，我將永遠銘刻在心里！童年時光是我一生值得回味的財富！
那些年的記憶7
夏夜的九龍湖 彌漫著一種味道 是沉默的夏蟲 亦或離別的笙簫 數數手指 算算日子 我們已相聚很遲
曾經眉清目秀的少年 早已爬滿了青春的氣息 曾經的懵懵懂懂 早已變成遍知風月 曾經的幼稚天真褪去 顯現成熟與穩重 浪漫的女孩幻想另一半 風流的男孩評論著身材 愛情與八卦占據了熄燈后的舞臺 食堂越來越擁擠 只因多了一桌桌單獨的男男女女 氣氛有些旖旎 勾勒著朦朧的神秘
曾經足球賽的淚灑草地，失之交臂的勝利 婆娑了多少人的眼 但遺憾在籃球賽畫上了終點 唯我獨尊的霸氣 我主沉浮的輝煌 藐視一切的驕傲 一切的經歷在那些年的記憶里來來往往
曾經的第一次見面 一個個友善的笑臉 你我成了同學 三年生活的滴滴點點，你我成了朋友 最后分別打著轉的淚水，你我成了姐妹兄弟
無論到哪里 我們的親情不變
曾經也許有過分歧，有過彼此的針鋒相對 面紅耳赤 甚至有過大打出手 刀兵相見 但那像沙灘上的的字跡 海浪一吹便逝去 而一點點的恩情卻像銘刻石頭的痕跡，任憑風霜刀劍也毫不模糊 永遠被銘記
運動會上的點滴 生病的叮嚀照顧 失利后的勉勵 那些年都只留下美好的回憶
三年的時光匆匆 如白駒過隙 姐妹兄弟你我要珍惜 這揮之不去的記憶 這終生難忘地經歷 我們也足夠幸福 三年的時光有彼此相持 對我們來說 回憶像永不墜落的葉子 永遠長青 像永不散去的花香 溢滿人間
終究要走 告別必不可少 說點什么告別吧 再見 九龍湖畔的勃勃生機 再見 我們的汗水浸撒的大地 再見 我們跑過跳過的草地 再見 我們揮灑青春的教室 再見 我們永遠不滅的19班 再見我們可愛可敬又有時小可惡的老師 再見 我的姐妹兄弟
終究要繼續 祝福不可或缺 說點什么祝福吧 今天我們畢業 明朝我們奮起 未來的路就在自己的手中 我們為自己的明天驕傲
那些年的記憶8
——九秋枝上醉紅顏
“丘丘黃土種禾田，屋后坡頭棗樹連。六月花開蜂采蜜，九秋枝上醉紅顏”。最愛“九秋枝上醉紅顏”，金秋九月，玲瓏的紅棗掛滿枝頭，紅綠相映在陽光下熠熠閃亮。想起了老家屋外的那兩顆棗樹，一棵在我記事時就已經很老了，一棵到我上初中時還很年輕，可是現在他們已經死了好多年了，連樹干都不知道了蹤跡。
記憶里每年秋天，一家子人就會拿著竹竿打棗，爸媽或者大爹大媽打棗我和堂弟拿著小籃子拾棗，有時候還會有村子里的其他人一起。記憶里有幾年棗子是很豐收的，全部打下來可以拾一竹籃，所以每年除了自己家留下足夠的紅棗，還會送鄰居家一些。農村家的鄰居就是這個樣子，一家有新鮮的東西往往會送給鄰居家一些。有話說“遠親不如近鄰”這近鄰的感情除了世代居住在一起靠時間積累起來之外，還有平時間鄰里間的相互走動。現在的鄰居是什么樣子呢，一棟樓里門對門的兩家人都互不認識，更別說你家里有點急事想要鄰居的幫忙了。
當然，那棵老棗樹給年少的我帶來的快樂并不單單是每年一度的味覺感受，還有我們在那老棗樹下的歡樂嬉戲。老棗樹長得虬曲嶙峋，枝丫蔓延了很大的面積，所以每年春天棗花開時，蜜蜂轟鳴，風吹過花粉都會飄滿院子。夏天樹下面會形成巨大的濃陰，這個時候那里就會是我們的游樂場，樹上滿季都懸著秋千，樹下面常年放著石桌石椅。我們蕩秋千，下象棋，砸雜草榨汁，或者拿“刀”切“菜”做飯，或者捏黃泥.....那樣的無憂時光只有在那個年齡段和在那樣的環境里才會享受到，現在我妹妹就不會用那樣的體驗了，因為她長時間生活在沒有雜草夾道的裸露的黃土路面的城市里了。
那棵老棗樹在我上四年級或者五年級的時候就死掉了，爸媽說是因為雨天打棗的原因，但是我現在覺得她是死于堆積的垃圾和滿地的污水。院墻外面也有一棵棗樹，老棗樹死得時候他還沒有掛果，我們并沒有刻意去照顧她，但是幾年之后她的紅棗綴滿枝頭，這課棗樹長得細高挺直，所以我們是上不到她身上玩了，只有家里的雞可以隨時到她身上休息。但是沒有兩年這棵棗樹也死了，死因是雞糞的肥效太強了。她們本是生長在寡薄的土地上的果樹，受不得沃水厚肥的供養。就像我本是黃土地的后人，受不得著兩腳不占黃土的城市一樣。
村子里以后就沒有了棗樹，每年想要吃棗就得到集市上購買干棗，所以很長時間里我都沒有嘗過鮮棗的滋味了。好在老家的山上有酸棗樹，小灌木生，和棗樹極相似，但是囫大肉薄，好在它口味酸甜能在秋天慰我貪口。
那些年的記憶9
“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽”《詩經·大雅·卷阿》。“梧桐生矣”,梧桐花開，粉嘟嘟綴滿枝頭，風鈴似得搖曳叮咚。
老房子外面的煙架旁邊有兩顆大桐樹，每年農歷四月份開始之后的一個多月時間里，泡桐花陸陸續續開放，樹下面在那一段時間里就會鋪滿鈴鐺似的花朵，地面也會變成淡黃色。有一個畫面在我的腦海里特別清晰，也特別溫暖。
兩個小孩和一個頭發花白的老人一起拾花朵，并把它們穿起來，束成花束，串成花環，拿在手里掛在脖子上。老人和小孩都笑靨如花，這是我的記憶里爺爺僅有的笑容。因為我們很早就分家了，兩個老人分別在我們和我大爹家，而且爺爺年輕的時候患過偏癱，雖然后來針灸好了，但是歲數大了之后就整天不想動，所以印象里爺爺的形象就是抽著旱煙，瞇著眼躺在堂屋的檐下。
那棵老桐樹花期很長，花開的也很繁盛，在院子里都能聞到沙沙的香味兒，站到院子外面就能聽到蜜蜂的轟鳴。桐樹的葉子很大，所以他的樹蔭很大，我們會在煙架的架子上綁上繩子，在拴上椅子就能做成一個舒適的秋千。年輕的桐樹葉特別大，一個葉子就可以當傘用，烈陽天可以是遮陽傘，雨天可以是雨傘。雖然那些葉子黏黏的還長滿了絨毛，但是村子里多了他們，空氣就會特別清新。因為那些粘液和絨毛能有效的吸附空氣里的懸浮顆粒，不僅如此，他還能有效吸收空氣里的二氧化硫，所以泡桐樹是城市綠化的最理想樹種，特別是那些重工業城市。但是泡桐樹的體態不夠優雅，所以很少有城市用他們做綠化。
但是有一個地方因為桐樹而改變了當地的生態環境，那就是蘭考縣。當年焦裕祿帶領全縣人民種植泡桐樹，不僅有效的阻擋了風沙，而且也為后來的蘭考縣人民建立了一條致富門路。
泡桐樹是小聚傘花序，橢圓形果實。果實成熟后風一吹就嘩嘩作響。忘記是在我幾歲時他被砍倒賣掉了，好像是從那個時候起老家的泡桐樹，便一棵棵減少，直到現在已經只剩下幾棵小樹苗了。
泡桐樹下那個老人已經去世多年了，那兩個小孩已經“亭亭玉立”。老桐樹和老人離開了，新人和小桐樹已經慢慢長大了。
【那些年的記憶】相關文章：
1.那些年的記憶