林徽因寫給沈從文的信

　　（林徽因與沈從文1931年6月在北平達園）

　　當沈從文遇上林徽因

　　伊北丨文

　　經由徐志摩走進“太太的客廳”

　　1929年6月，徐志摩從上海來北平。他看望了沈從文，又冒雨去西山探望生病的林徽因。就在這個夏天，以徐志摩為橋，沈從文和林徽因、梁思成夫婦相識了。他們的交往并不算深。因為僅僅三個月后，沈從文便又在徐志摩的推薦下，去了青島大學任教。

　　在沈從文去青島之前，在胡適家樓上，徐志摩曾經與沈從文進行過一次長談。談話內容是“家庭生活的苦惱”。此時的徐志摩，陷入了與名媛結婚的苦惱中，這苦惱似汪洋大海，讓他迷惘得要命。徐志摩讓沈從文以后把他的故事寫成小說。徐志摩——苦惱——陸小曼，徐志摩——懷念——林徽因，這樣的情感線索，奠定了沈從文對林徽因的感覺。陸小曼代表著上海，充滿活力、浮華、沖撞；林徽因則代表著北平，和諧、靜美、高雅端莊。

　　1931年，沈從文原本托徐志摩幫忙在北平謀一份工作，但沒想到當年11月，徐志摩便因為飛機失事駕鶴西去。而沈從文對在北平生活還是沒有足夠的信心，在給王際真的信中他寫道：“六月的北京真是熱鬧。詩哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來了，陳雪屏不久又要在此接老婆了，還有許許多多事情，全是那么湊堆兒在一起……我不久或到青島去，但又成天只想轉上海，因為北京不是我住得下的地方，我的文章只有在上海才寫得出也才賣得出。”名流匯聚北平，我們不難想象沈從文內心深處的自卑，他還沒能徹底融入北平“歐美幫”的圈子。

　　從1931年到1933年，沈從文在各地奔波，武漢、青島、上海、北平、濟南，他的創作在這個階段呈現出井噴狀。他生活著，也戀愛著。沈從文累積著名氣，也累積著資歷和創作素材。終于，1933年七八月間，沈從文離開了青島，前往北平，參加楊振聲主持的中小學教科書編纂工作。編委會中，沈從文、楊振聲、朱自清、林徽因、周作人、鄧以蟄都位列其中。感情生活上，他和張兆和終于修成正果，在北平中央公園的水榭舉行了婚禮。結了婚的他，有兩種需要，創作需要和社交需要。他開始每天在老槐樹下寫《邊城》，也開始走進林徽因的“太太的客廳”。

　　◥ 沈從文夫婦（后排）一九四八年夏與友人在頤和園

　　前排左起：梁思成林徽因夫婦、張奚若夫人、楊振聲

　　他們的交往，是以共同的文藝趣味為基礎的，漸漸地，友誼越來越深，往來頻繁。沈從文結婚的時候，林徽因和梁思成送了錦緞百子圖罩單；沈從文主持的《大公報·文藝副刊》創刊時，林徽因提筆寫了創刊詞，很是意氣昂揚；林徽因在《文藝副刊》上發文章、表觀點；他們一起出現在讀詩會上，出現在來今雨軒；星期六下午沈從文也會去林徽因家的沙龍——“太太的客廳”做客。

　　向林徽因傾訴煩惱

　　林徽因和沈從文，一個是熱情的女子，一個是溫柔的男子，教育背景和成長環境天差地別，可他們卻那么相像。他們都很唯美，追求愛，追求“詩意的信仰”。在這一點上，沈從文和林徽因竟然和他們的“介紹人”徐志摩驚人地相似。他們都可以說是徐志摩的門徒。胡適說，徐志摩的一生，是追求“愛、自由、美”的“單純信仰”的歷史。林徽因、沈從文又何嘗不是？在徐志摩去世的日子里，林徽因和沈從文成為至交好友，是那么水到渠成。他們終究是一類人。

　　1926年，林徽因和梁思成在美國留學，從梁啟超的來信中，得知徐志摩再婚的消息。這個消息令林徽因震驚。恰逢胡適來美，林徽因忙找胡適詢問具體情況。后來，她給胡適寫信，信中說：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要‘對得起’人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來更要對得起另一個愛我的人。我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤……這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。”

　　◥ 1938年梁思成與沈從文在昆明

　　雖句句肺腑，但聽起來也是給自己找理由，因為要對得起人，她只能選擇梁思成，放棄徐志摩。而實際上，那個時候她也不得不放棄，因為徐志摩已經迎娶陸小曼為妻，她只能“永久紀念著”。大約1931年，林徽因的感情再次滿溢。梁思成從外面考察回來，林徽因對他說，自己苦惱極了，愛上了兩個人，不知怎么辦才好。這兩個人，就是梁思成和金岳霖，情況與當年仿似。只不過，當年的主角是徐志摩和梁思成，現在換成了梁思成和金岳霖。梁思成讓林徽因自己選。林徽因的理性再次發揮作用，克制了沖動，留在了婚姻的圍城。這種圍城內想沖出去又不敢的糾結心態，林徽因深有體會，她到底是一個詩人，情感的泛起在所難免，可她又是一個學者，最終理性還是壓制住了一時的感性。

　　1936年的春節剛過，林徽因想不到沈從文竟忽然冒著寒風來找她。目的是——傾訴。追求到張兆和，著實不易，沈從文當年寫足了一年的信，又托胡適助力，才抱得美人歸。可現在呢，浪漫的戀愛過去了，平淡了，取而代之的是乏味的婚姻生活。沈從文不小心愛上了一個人，叫高青子，是個文藝女青年。他們相遇的時候，她是沈從文老鄉熊希齡的家庭教師，她還是沈從文的粉絲。見面的時候，她穿著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，有意模仿沈從文小說《第四》中的女主人公的穿著。一種微妙的感覺就此產生了。他想要做點什么，可是，他已經是個已婚的男人。那一夜，林徽因和他探討文學、人性，仔細勸導，她是那種苦海中過來的，一方面，林徽因羨慕沈從文的勇氣，另一方面，她又勸解沈從文，及時斬斷情絲，回頭是岸。同樣是詩情滿溢的人，林徽因太了解沈從文的困惑了。她只是沒想到，像沈從文這樣一個人，生活和成長的道路與自己如此不同，竟然和她有如此熟悉的感情，同時也和她一樣，為這種感情所困擾。

　　林徽因對這樣的沈從文，是又驚又喜：“他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措，可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那么迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實！”

　　林徽因常說，文學最重要的是“誠實”。對待感情，她和沈從文也都很誠實。林徽因自己有感情上的困惑，主動跟梁思成溝通。沈從文也是，有了困惑，也跑去跟張兆和說了一通。張兆和沒有梁思成的穩重冷靜，她先是震驚，再是不解，然后是出走——直接回蘇州娘家去了。沈從文終究也沒有斬斷情絲，而是順其自然。抗戰爆發后，沈從文和高青子先后到達昆明。1939年6月，西南聯大聘沈從文為副教授。在沈從文的推薦下，高青子也在聯大的圖書館找到了工作。其間兩人的故事，伴著流言，縹緲難測，只留下一篇《看虹錄》的小說，寫得春宵暖媚。這段感情最后沒有結果。沈從文還是回到了圍城，他發出感慨：“那個失去了十年的理性，才又回到我身邊！”

　　沈從文與林徽因是一生的好友。哪怕烽火連天，他們也還保持通信，相互支持和鼓勵，尋求精神上的慰藉。1949年，沈從文因為嚴重的精神打擊幾近崩潰，林徽因便把他接到家里，悉心照料。

　　林徽因無法給沈從文更多的言語安慰，因為此時，她被任命設計國徽，春風得意，而沈從文卻落魄失意，兩相對比，痛更加痛。林徽因只能默默地給沈從文一些幫助，慰藉他受傷的靈魂。在政治上，他們也都有點自由主義。1955年，林徽因去世，是英年早逝，也是恰逢其時，不然，直性子、愛自由的林徽因，又將如何面對未來更大的動蕩？

　　徐志摩死了，胡適走了，現在林徽因也離他而去，沈從文的那些知心話，又能向誰訴說？他的天真，只能用來被誤解，被嘲弄。

　　◆◆ ◆

　　林徽因寫給沈從文的信：沒有情感的生活簡直是死

　　我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大能優容能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責自己，也不苛責旁人。不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨命運或者上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環境習慣先天特質的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。任性到損害旁人時如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。（如果你辦得到，那你那時殘忍，便是你自己性格里的一點特性也用不著過分的去糾正。）想做的事太多，并且互相沖突時，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時心中發生糾紛是免不了的，做后最用不著后悔，因為你既會去做，做那樁事便一定是不可免的，別盡著罪過自己。

　　我方才說到極端的愉快、靈質的透明的美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。我的確有過，我不忘卻我的幸福。在我認為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時間內迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心里使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候里，你同你自身以外的另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。這些種種便是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。……在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇。

　　如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無情感”中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己還是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或是別人的！……

　　【題外話：當時已婚的沈從文感情出軌：“我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什么沖突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這么多的人與事，我就是這樣的人。” 沈從文找林徽因傾訴心事，隨后不久，林徽因給他寫了以上這封信。】

　　◥ 摘自《作家文摘》，并收錄于《讀者參考》126期

　　◥ 作者丨伊北

　　◥ 轉載自民國文藝

　　他是華人世界的文化教父

　　蔣勛，他是當代華人世界的文化教父，被林青霞稱為“唯一偶像”。沒有人可以完全定義他的身份，他把一生都活成了美的傳奇。

　　他的人生，簡直是開了掛

　　蔣勛生于西安，父親是黃埔軍官，母親是滿清貴族。

　　1949年，年幼的他隨父母舉家逃到臺灣，在慌亂的遷徙中，曾經的貴族后裔淪落到身無分文。但天資聰穎的他，人生簡直跟開掛一樣：出詩集、寫小說、開畫展、做主持、當教授、環球旅行，遍訪名家大師...是當之無愧的“斜杠大魔王”。

　　貫通藝術、美學、文學、繪畫等領域，他涉獵廣泛，并且都有著極高的文化造詣：

　　他寫作，著作等身。四十余年來，他發表作品數十部，每一部都堪稱經典：他的《蔣勛說紅樓夢》連續三年被央視《讀書》欄目評選為大眾喜愛的50種好書；《生活十講》撫慰過監獄里無數個失落的靈魂;《美的沉思》被譽為臺灣版的《美的歷程》...

　　他繪畫，執教名校。早年專攻西洋美術，期間舉辦過無數次個人畫展。更曾任《雄獅美術》月刊主編，并先后執教于中國文化大學、輔仁大學及東海大學美術系系主任，是臺灣知名的美學教育家。

　　更令人欽佩的是他的灑脫。當了七年的美術系主任，因看見一個學生在草地上讀詩集，為之動容，他舍得辭去；一個人力邀他出任臺北文化局長，他認為龍應臺更適合，也舍得拒絕。

　　他是林青霞唯一偶像，半顆藥

　　在林青霞生命中最黑暗的時期，蔣勛救過她的命。

　　當時，林青霞的父親病重，她夜夜失眠，香港八卦雜志拍到她進出心理診所，大大的標題是“林青霞情緒失控，到精神科求醫…”

　　友人為了安慰她，送她一套蔣勛的有聲書。她一聽就入迷。此后，不論多忙，每周五都要從香港飛到高雄，聽蔣勛講文學，說紅樓。聽到動情處，不覺淚流滿面。她說，“你們把我當偶像，而我的偶像是蔣勛老師，他的聲音是我的半顆藥，能給予內心安定的力量。”

　　“我不想把文學、藝術弄得那么偉大”

　　談及這位大明星學生，蔣勛卻很淡然：“我不想把文學、藝術弄得那么偉大，但有時候有那么一個安慰的時刻，對她的心情很重要。我覺得文學是一種救贖，在人生的關口有時一句詩或一張畫就可以讓她過關。”

　　的確，蔣勛談文學，總會有一種特別的魅力。

　　他Hold住大題目：孤獨、傳統、儒家文化。但他在丟出那些壓得死人的大話之前，會鋪墊出許多細細碎碎的故事，他的童年，他的情緒……所以那些“大話”也變得真摯，有說服力。”

　　他也喜歡談名家：曹雪芹、李白、杜甫...但不是簡單枯燥地注釋，而是讓這些名家走下神壇，化身成我們自己、我們的同學、我們的家長、我們身邊的小人物。

　　所以，愛聽蔣勛講文學的，不止是大學生和文化人，也不僅是大明星、企業家和貴婦，還有街邊的白菜攤販，路上的貨車師傅。

　　他用將近四十年的時間，用布道的心情傳播對美的感動，成為臺灣家喻戶曉的文化教父。

　　現在，蔣勛老師推出了八部經典人文作品，想要用他醇厚的聲音，將文學之美，送入我們的心底。

　　《蔣勛細說紅樓夢》：半生研習一部紅樓，160個小時娓娓道來

　　《蔣勛私藏：中國文學之美》：文學是我們探索生活美學的入口，我們通過漢字跨越時空，與過去的人相會，甚至感受幾千年前的情感與生命

　　《孤獨六講》：如果孤獨曾是一種不得以而為的狀態，那么蔣勛先生的敘述中，它成為了使生命飽滿的要素，六節課重塑你對孤獨認知

　　《蔣勛講中國文學三部曲》：從詩經到唐詩；從唐詩到元曲；從文言到白話：不單是從古至今的藝術脈絡，而是文化與歷史長河上所有的悲喜真相

　　《蔣勛聊藝術大師》：從詩經到唐詩；再現一位位文學巨匠的人生歷程，體悟光鮮作品背后的辛酸種種

　　《美的沉思：蔣勛20年經典力作》：蔣勛鼓勵你找尋屬于自己的美學理解，不依附他人，不盲從名流，只遵從自己的內心

　　“總有一段文字，影響著你生命的成長；總有一個聲音，溫暖了你落寞的寒夜。”希望你聽了這個聲音，再看到這句話時，腦海中第一刻浮現的，就是蔣勛先生。

【林徽因寫給沈從文的信】相關文章：

林徽因作文06-10

林徽因經典語句03-10

林徽因的作文12-09

林徽因的句子11-04

沈從文經典語錄11-26

林徽因經典愛情語錄01-29

林徽因的故事作文04-17

林徽因經典語錄11-23

林徽因勵志語錄11-23