有關(guān)第十三的文章
現(xiàn)存的中國(guó)最早的文，是商代的卜辭。這只算是些句子，很少有一章一節(jié)的。后來(lái)《周易》卦爻辭和《魯春秋》也是如此，不過經(jīng)卜官和史官接著卦爻與年月的順序編纂起來(lái)，比卜辭顯得整齊些罷了。便是這樣，王安石還說(shuō)《魯春秋》是“斷爛朝報(bào)”[1]。所謂“斷”，正是不成片段，不成章節(jié)的意思。卜辭的簡(jiǎn)略大概是工具的緣故，在脆而狹的甲骨上用刀筆刻字，自然不得不如此。卦爻辭和《魯春秋》似乎沒有能夠跳出卜辭走。《尚書》就不同了。《虞書》、《夏書》大概是后人追記，而且大部分是戰(zhàn)國(guó)末年的追記，可以不論；但那幾篇《商書》，即使有些是追記，也總在商、周之間。那不但有章節(jié)，并且成了篇，足以代表當(dāng)時(shí)的史發(fā)展，就是敘述文的發(fā)展。而議論文也在這里面見了源頭。卜辭是“辭”，《尚書》里大部分也是“辭”。這些都是官文書。
記言、記事的辭之外，還有訟辭。打官司的'時(shí)候，原被告的口供都叫作“辭”；辭原是“訟”的意思[1]，是辯解的言語(yǔ)。這種辭關(guān)系兩造的利害很大，兩造都得用心陳說(shuō)；審判官也得用心聽，他得公平的聽兩面兒的。這種辭也兼有敘述和議論；兩造自己辦不了，可以請(qǐng)教訟師。這至少是周代的情形。春秋時(shí)候，列國(guó)交際頻繁，外交的言語(yǔ)關(guān)系國(guó)體和國(guó)家的利害更大，不用說(shuō)更需慎重了。這也稱為“辭”，又稱為“命”，又合稱為“辭命”或“辭令”。鄭子產(chǎn)便是個(gè)善于辭命的人。鄭是個(gè)小國(guó)，他辦外交，卻能教大國(guó)折服，便靠他的辭命。他的辭引古為證，宛轉(zhuǎn)而有理，他的態(tài)度卻堅(jiān)強(qiáng)不屈。孔子贊美他的辭，更贊美他的“慎辭”[3]。孔子說(shuō)當(dāng)時(shí)鄭國(guó)的辭命，子產(chǎn)生教禆諶創(chuàng)意起草，交給世叔審查，再教行人子羽修改，末了兒他再加潤(rùn)色[4]。他的確是食慎重的。辭命得“順”，就是宛轉(zhuǎn)而有理；還得“文”，就是引古為證。
孔子很注意辭命，他覺得這不是件易事，所以自己謙虛的說(shuō)是辦不了。但教學(xué)生卻有這一科；他稱贊宰我、子貢，擅長(zhǎng)言語(yǔ)[5]，“言語(yǔ)”就是“辭命”。那時(shí)候言文似乎是合一的。辭多指說(shuō)出的言語(yǔ)，命多指寫出的言語(yǔ)；但也可以兼指。各國(guó)派使臣，有時(shí)只口頭指示策略，有時(shí)預(yù)備下稿子讓他帶著走。這都是命。使臣受了命，到時(shí)候總還得隨機(jī)應(yīng)變，自己想說(shuō)話；因?yàn)樵S多情形是沒法預(yù)料的。——當(dāng)時(shí)言語(yǔ)，方言之外有“雅言”。“雅言”就是“夏言”，是當(dāng)時(shí)的京話或官話。孔子講學(xué)似乎就用雅言，不用魯語(yǔ)[6]。卜、《尚書》和辭命，大概都是歷代的雅言。訟辭也許不同些。雅言用的既多，所以每字都能寫出，而寫出的和說(shuō)出的雅言，大體上是一致的。孔子說(shuō)“辭”只要“達(dá)”就成[7]。辭是辭命，“達(dá)”是明白，辭多了像背書，少了說(shuō)不明白，多少要恰如其分。[8]辭命的重要，代表議論文的發(fā)展。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，游說(shuō)之風(fēng)大盛。游士立談可以取卿相，所以最重說(shuō)辭。他們的說(shuō)辭卻不像春秋的辭命那樣從容宛轉(zhuǎn)了。他們鋪張局勢(shì)，滔滔不絕，真像背書似的；他們的話，像天花亂墜，有時(shí)夸飾，有時(shí)詭曲，不問是非，只圖激動(dòng)人主的心。那時(shí)最重辭。墨子是第一個(gè)注意辯論方法的人，他主張“言必有三表”。“三表”是“上本之于古者圣王之事”，“下原察百姓耳目之實(shí)”，“廢（發(fā)）以為刑政，觀其中國(guó)家百姓人民之利”[9]；便是三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不過他究竟是個(gè)注重功利的人，不大喜歡文飾，“恐人懷其文，忘其‘用’”，所以楚王說(shuō)他“言多不辯”[10]。——后來(lái)有了專以辯論為事的“辯者”，墨家這才更發(fā)展了他們的辯論方法，所謂《墨經(jīng)》便成于那班墨家的手里。——儒家的孟、荀也重辯。孟子說(shuō)：“予豈好辯哉？予不得已也！”[11]荀子也說(shuō)：“君子必辯。”[12]這些都是游士的影響。但道家的老、莊，法家的韓非，卻不重辯。《老子》里說(shuō)：“信言不美，美言不信”[13]，“老學(xué)”所重的是自然。《莊子》里說(shuō)：“大辯不言”[14]，“莊學(xué)”所要的神秘。韓非也注重功利，主張以法禁辯，說(shuō)辯“生于上之不明”[15]。后來(lái)儒家作《易·文言傳》，也道：“君子進(jìn)德修業(yè)。忠信，所以進(jìn)德也；修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。”這不但是在暗暗的批評(píng)著游士好辯的風(fēng)氣，恐怕還在暗暗的批評(píng)著后來(lái)稱為名家的“辯者”呢。《文言傳》舊傳是孔子所作，不足信；但這幾句話和“辭達(dá)”論倒是合拍的。