詩(shī)與秋色隨筆散文
1.詩(shī)與秋蟲(chóng)
“切切暗窗下,喓?jiǎn)荷畈堇铩G锾焖紜D心,雨夜愁人耳。”
唐人白樂(lè)天的五言絕句,多是清麗多是膾炙人口的,誦來(lái)每每心意起悅,唇齒生香。比之“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”讀來(lái)叫人遐想無(wú)盡浮念翩翩,這“切切暗窗下,喓?jiǎn)荷畈堇铩保顾坪醺屓擞X(jué)著親切,覺(jué)著心綿意綿。寫(xiě)風(fēng)聲,寫(xiě)弦韻,寫(xiě)蟲(chóng)鳴,白詩(shī)人皆喜用“切切”二詞,比之前二者,自覺(jué)這“切切”二詞用于后一處,倒最為好,最為妙。細(xì)細(xì)微微地讀去,眼目里,意海中,耳畔邊,便總會(huì)不由得出現(xiàn)并響起繁星布空樹(shù)影斑駁下的草叢里,那秋蟲(chóng)們唧唧復(fù)唧唧的求偶與思慕之聲,長(zhǎng)腔幽遠(yuǎn),短調(diào)熱烈,竊竊語(yǔ)語(yǔ),呢呢噥噥,實(shí)在有《詩(shī)經(jīng)》里秋水伊人在水一方的意味。
我們鄉(xiāng)下的秋蟲(chóng),品目很多,有蛐蛐,蟈蟈,蝲蝲蛄,紡織娘等等,就是數(shù)也得數(shù)上個(gè)一時(shí)半會(huì)兒的,如若都叫起來(lái),那就不是“切切”二詞可了得的了。
尋向記憶深處的初秋,暑氣雖未褪盡,卻也不覺(jué)悶熱,陽(yáng)婆爍亮,直勾勾的照在院子的灰白土墻上,耀眼耀眼的黃。少時(shí)的我,每至長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)醒來(lái),總會(huì)發(fā)現(xiàn)成群成群的長(zhǎng)腳蜜蜂,結(jié)集似的,盤(pán)旋飛繞在午后陽(yáng)光下的門(mén)廊上,爬藤上,牽牛花將萎的藍(lán)朵上,飛繞在母親菜園子高高的豆角架頂子上。眾蜂小翅忽忽冉冉,嗡嗡之聲不絕于耳,嚇得人怎么也不敢出屋半步。盡管父親一再說(shuō)明,說(shuō)那蜜蜂只是出來(lái)曬暖暖的,它是不會(huì)蜇人的。我也搖頭不信。如此不過(guò)個(gè)把鐘頭,偏西之日,就會(huì)把檐影逐漸拉長(zhǎng)了,放低了。起初成陣的蜜蜂們,在暗影鋪地漸濃漸重的一刻,忽而就不見(jiàn)了,神秘的無(wú)了蹤影。隔天,又會(huì)這般準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),準(zhǔn)時(shí)消失。這樣的狀況,會(huì)持續(xù)上好些天。期間,時(shí)而會(huì)有三五七只蜂倒落在地上,蜷縮成一團(tuán),作劇痛狀,抽搐一陣子,不久,便死了。起初納悶,后來(lái),才慢慢知得,蜜蜂原是極為敏感的動(dòng)物,最能感知節(jié)氣些微的變化。每逢處暑至,就會(huì)停止繁忙采蜜喂飼幼蜂的工作,她們會(huì)結(jié)集在蜂巣周?chē)黄疰覒虼螋[,時(shí)而抱團(tuán),時(shí)而亂舞,總之,是微小生命的最后狂歡。直到秋意漸深氣溫漸冷,才會(huì)依依地悄然地離開(kāi),或死去,或不明去向。
秋季,算的上是詩(shī)意而生動(dòng)的季節(jié)。
天高氣爽的鄉(xiāng)間秋野,空曠且彌漫濃濃的成熟氣味。田間莊稼大多收割完了,遍地都是高高矮矮的雜草,一眼望去,已盡失盛夏的蔥郁與裊娜,暗暗泛著老綠色調(diào),蒼蒼勁勁的,一副凜然清絕的老者之態(tài)。人若行走在其間,總會(huì)不時(shí)驚覺(jué)起一些大頭小須的灰褐色螞蚱,撲棱棱的飛起,撲棱棱的落下。又飛起,又落下。少時(shí)頑劣貪樂(lè),總會(huì)悄摸逮著一些正在歡愛(ài)或產(chǎn)卵的螞蚱,小指捏著她們長(zhǎng)長(zhǎng)的后腿,嘴里像跳大神的女人一樣念念叨叨著“簸簸箕,簸簸箕,簸上三年我放你!”奇怪的是,那螞蚱居然就乖乖聽(tīng)話(huà),翹著后臀,不停做著五體及地的磕頭狀,自己的小小心眼里,因此便倍覺(jué)有王的尊威,實(shí)覺(jué)好玩兒,實(shí)覺(jué)有趣。
其實(shí),不單是物,不單是自然,就是人,及人之一生,也是有節(jié)氣有時(shí)令的。
經(jīng)春,歷夏,入秋。人越活越少了童年那樣近乎淘虐的“趣”,亦不再慕戀那樣的“趣”了,反而越活越多了,且懂得了“趣”盡之后那些許耐尋的味。正因?yàn)槿绱耍讲鸥荏w貼出香山居士謙謙的君子柔情,體貼出他筆下“切切暗窗下,喓?jiǎn)荷畈堇铩G锾焖紜D心,雨夜愁人耳”中那夜雨長(zhǎng)滴,霜草蒼蒼里切切蟲(chóng)鳴的深意。看來(lái),秋天確確是相思的季節(jié),連蟲(chóng)獸尚且如此,況乎人?
相較鄉(xiāng)下,城里的季節(jié)更迭,似乎沒(méi)有那么感覺(jué)分明,或者說(shuō)生動(dòng)。秋天也是一樣。
樓下,雖有綠化帶,有小草坪,卻不見(jiàn)有秋蟲(chóng)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)情意綿綿的嘶鳴,不時(shí)倒有割草機(jī)吱吱隆隆的巨響,鴰燥擾耳。或許那草叢里本是有些蟲(chóng)鳴的,只因被晝夜里街路上嘈雜鼎沸的人車(chē)之聲給掩蓋了,聽(tīng)不著罷了。真是掃興。不過(guò)黃昏時(shí)分的景色倒不失其美,閑來(lái)散步小徑,上有暮云如鱗,烹于夕色之中,叫人眺去,不覺(jué)心遠(yuǎn)意遠(yuǎn)。旁有剛割過(guò)的草茬,悠散一種沁脾之香,不稠不密,盈袖盈懷。間或再有小風(fēng)涼涼地爬上腳踝,爬上褲角,爬上半裸的臂膀,小蛾子似的飛過(guò)發(fā)畔耳隙,呼呼呼呼地淘氣響聲,真真可愛(ài)的不得了。
“貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的。”奇怪,羅伯特·勃萊怎知我心?
2.詩(shī)與秋月
寒蟬聲漸息,秋意愈發(fā)濃了。
這日入夜,天曠,無(wú)風(fēng),有月。概因時(shí)近中秋的緣故,遂空中之月漸近圓滿(mǎn),且格外的明澈。其實(shí),比起這般的晴空大月來(lái),心下倒更歡喜且更鐘情那薄云里的月牙兒,細(xì)細(xì)瘦瘦,纖纖巧巧,含怯婉約的綴在曠空的一隅。風(fēng)一吹,云影如水蕩開(kāi),月牙兒一晃而晃,仿若紅腮玉面上微微翹起的嘴角,似笑非笑,欲說(shuō)還休,似有無(wú)限情思深蘊(yùn)其內(nèi),卻始終生色不動(dòng),含而不露,實(shí)在美!
“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流……”
若論起來(lái),王維筆下的山野林間之月,可算得是世間最好最美的月亮了。一場(chǎng)秋雨過(guò)后,日落而月出,松靜而溪清。王維雖未著筆細(xì)說(shuō)那月的形態(tài)與體貌,然卻叫人分明能覺(jué)出那月輝的皎潔與清冽。間或有小風(fēng)徐來(lái),入松林,樹(shù)影婆娑,夜鳥(niǎo)低啾;入秋水,波動(dòng)而月碎,碎作白絮,碎作銀鱗,復(fù)散復(fù)聚,幽微而迷人。涼風(fēng),松影,鳥(niǎo)噥,與水光,與月色,與浣女漁人之聲,交纏糾葛著,起起伏伏,起起伏伏……那情那景,想來(lái)實(shí)若仙境,夢(mèng)亦難至啊。
盛唐王維,一生崇信佛法,褐衣蔬食,官道仕途走的卻非順風(fēng)順?biāo)麩o(wú)子無(wú)女,妻逝后三十年獨(dú)生未再娶,晚年更是幽居山間別墅志求寂靜。王維一生著詩(shī)無(wú)數(shù),亦寫(xiě)了不少誦之難忘的田園詩(shī),讀來(lái)皆叫人不悲不滄,卻暗溢閑情種種。
有次,工作不順,心情欠佳,五六月間抽空去了趟蘆芽山玩兒,時(shí)逢微雨,夜宿山坳小旅館。概因習(xí)慣了城市的喧囂,山間出奇的安靜,倒叫人一夜睡不安穩(wěn)睡不踏實(shí)。拂曉時(shí)分,臨窗一面山上嘩嘩的`流水聲悠悠揚(yáng)揚(yáng),美的更讓人心醒意醒。于是起身,借著朦朦朧的曉色,獨(dú)步旅館前的柏路上。空氣濕濕冷冷的,夜雨濯凈的路面上,時(shí)有蔥色落葉及桃粉花瓣凌亂其間。身側(cè)兩旁高聳的山崖濃綠滿(mǎn)布蒼翠欲滴,山身與山頂上,薄紗般罩著一層水霧,游游梭梭飄飄繞繞間隱現(xiàn)一角微亮空色。有山雀聲與流水聲從那霧幕里傳來(lái),費(fèi)心尋覓,卻始終不見(jiàn)半片羽翎一絲水影。雖然時(shí)令地域不盡相同,然那一刻里,卻忽而想起了王維的田園絕句來(lái),“桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙。花落家童未掃,鶯啼山客猶眠。”人都道王維此六言之詩(shī)甚俗,然自己卻以俗見(jiàn)俗,于彼景此景對(duì)應(yīng)間,心底一時(shí)涌上無(wú)限的松緩與安寧,頓覺(jué)世界清純?nèi)f物美好,無(wú)有什么是擱不起放不下的。那是初次真實(shí)體會(huì)王維詩(shī)句之佛意,從此便深喜不已,實(shí)覺(jué)其不愧“詩(shī)佛”之謂。
古詩(shī)詞的好處與妙處概就在于此。雖有些詩(shī)詞所述所誦之境,太過(guò)離今,也太過(guò)唯美,與常人真實(shí)生活的距離甚感遙遠(yuǎn),似有不接地氣之覺(jué)。然,它就是會(huì)在如常起居,飲食,打掃,小憩間不定時(shí)的冒出你的思想意念,相合你的七情共振你的六欲,體貼對(duì)照你的四時(shí)與五味,讓你由此而生出或多或少的美意與生氣來(lái)。
香港董橋先生有文寫(xiě)到,說(shuō)某一年里,他帶著家小異域里謀生活,除了正經(jīng)工作外,還需做些兼職補(bǔ)貼家用。就在其境遇不甚順?biāo)鞎r(shí),有幸得申石初先生的相慰與寬解。農(nóng)歷臘月的一個(gè)初晨,申先生約他到茶樓喝早茶,說(shuō)了些看似的閑語(yǔ)碎話(huà)。臨別,贈(zèng)送了他一本自己的手抄詩(shī),“喃喃說(shuō):‘這些詩(shī)寫(xiě)的清爽,念起來(lái)舒服。苦悶的時(shí)候讀讀詩(shī)詞,日子就會(huì)變得漂亮些!’”石初先生自稱(chēng)困頓無(wú)助時(shí),總以讀詩(shī)抄詩(shī)解憂(yōu),其不愧飽學(xué)之士,深諳詩(shī)理詩(shī)韻,話(huà)才講的那么關(guān)情那么漂亮。最終,董先生憑借自己的努力,憑借石初先生詩(shī)意的鼓勵(lì),走出了艱困之境。二十五年后,申先生喪偶萬(wàn)念灰蒙時(shí),董橋先生又將那本詩(shī)冊(cè)子交還給了他,“我握著他冰冷的手,一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。”董先生說(shuō)。我想,他也希望這些曾“救助”過(guò)自己的詩(shī),也能幫助申先生度過(guò)非常時(shí)期。
唉,這些文人學(xué)者素常里亦師亦友的相互體恤,都如此的有情致,有詩(shī)意,有余地。想起來(lái),就叫人尋味,叫人覺(jué)著好的不忍說(shuō)。
眼下就要中秋了,人心總是不免逢節(jié)生感,遂卸落一日里奔波的疲累,獨(dú)自臨窗而立,看這窗前之月夾雜徐行于森森高樓的冰冷暗影間,可憑尓再有情懷,再怎么觀(guān)望,亦難有王維《山居秋暝》里那山松之影綽,清溪之聲色。然,就在其詩(shī)其句過(guò)腦過(guò)念之際,卻又會(huì)無(wú)端的想象出一片好景致來(lái),來(lái)襯映眼前這干澀澀粗糙糙的時(shí)光,叢生出些美意,悠情,與趣味來(lái)。方才覺(jué)著,那窗外的月色,較素日里似略顯些柔媚,也似略發(fā)有些撩人了。這姑且亦算得是不會(huì)吟詩(shī)弄月,亦無(wú)緣親臨佳境之貧拮庸常者生活里自設(shè)的些微詩(shī)意吧。如此,秋涼夜冷,被暖枕熱,人在這樣遐想里,這樣的月色中,執(zhí)燈閱讀,倦極而眠,縱無(wú)夢(mèng),恐亦美吧!
3.詩(shī)與秋葉
知道并記住賈島此人,是因了“推敲”之典。
韓愈及多數(shù)古今之人,皆以為賈島“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)"之句,該去掉原句中的"推",改用“敲”字,似乎才更好,是因“敲"之一字,能夠產(chǎn)生聲美。然細(xì)細(xì)究其故事梗概,并反復(fù)吟誦后,自覺(jué)賈島原句中的"推”字用的亦不失其妙處。一則,古之門(mén)扉多為木質(zhì),"推"之會(huì)有吱吱扭扭的聲音,不低,不噪,不生硬死板,恰恰的好,夜靜月明下聽(tīng)去,倒實(shí)實(shí)比那“敲”擊而出的聲音更有美趣與韻味。二則,賈島是去看訪(fǎng)友人,既非初遇,還言再來(lái),亦自該是草徑幽園輕車(chē)熟路的,才不失彼此友誼之深無(wú)忌憚,若用“敲"字,反倒略顯著彼此間的生疏與客氣了。再則,其友人是幽居僻靜,萬(wàn)一住的是茅屋籬門(mén),矮矮的籬門(mén)又未扎未栓,若“敲”來(lái),倒委實(shí)有些矯情了。
賈島是個(gè)門(mén)第寒微的落拓詩(shī)人,少時(shí)因貧為僧,后雖還俗,并習(xí)文應(yīng)舉,卻緣于各種因由屢試不第。同時(shí)期前后的詩(shī)人,皆有詩(shī)仙詩(shī)魔詩(shī)圣等響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q(chēng)謂,而賈島卻為"詩(shī)奴"。"詩(shī)奴"這稱(chēng)謂聽(tīng)著似很一般,卻倒有十足虔誠(chéng)不悔之意味,也很好。這位"詩(shī)奴"很有趣,吟詩(shī)時(shí),常有身心入境而忘我之舉。元辛文房的《唐才子傳》里講賈島,說(shuō)其“行坐寢食,苦吟不輟。嘗跨驢張蓋,橫截天衢,時(shí)秋風(fēng)正厲,黃葉可掃,吟曰‘落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安’,方思屬聯(lián),杳不可得。忽以‘秋風(fēng)吹渭水’, 為對(duì),喜不自勝。因唐突大京兆劉棲楚,被系一夕,旦釋之。”此事聽(tīng)來(lái),甚有意思,盡比那個(gè)“推敲”之典更叫人忍俊不禁。
“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安。”此系賈島五律《憶江上吳處士》中二句。若嵌進(jìn)原詩(shī)中讀,有感時(shí)嘆季的好,分明能覺(jué)其思友念友之深切心;若單摘出來(lái)讀,卻又是一派意境蒼闊而蕭瑟的壯美氣象。搜百科可知,賈島詩(shī)中所言之“渭水”,發(fā)源于甘肅省渭源縣鳥(niǎo)鼠山,橫貫陜西,至潼關(guān)入黃河。“長(zhǎng)安”即今西安,其北部與周邊的甘肅,內(nèi)蒙等地,同屬北方溫帶大陸性氣候,植被多為落葉闊葉林木。古時(shí)倒不盡知,而今那些地域里常見(jiàn)之樹(shù)種,不外乎桃,李,杏,梨,棗,楊,槐,榆,柳,樺。因受季風(fēng)影響,其木葉,皆春青而秋黃,夏盛而冬衰。每到陰歷九月間,是露凝成霜之時(shí),亦是落葉紛飛之季。屆時(shí)野地叢林間,大葉,小葉,長(zhǎng)葉,短葉,圓葉,不圓葉,老綠,褐綠,淺黃,深黃,胭紅,橙紅,各形各色的樹(shù)葉相繼而落,紛紛飛飛,飄飄墜墜。小風(fēng)里,如花蛾及地雀鳥(niǎo)滑翔;遇大風(fēng),則落葉如雨嘩然成陣。那斑斕壯闊之況,可謂美不勝說(shuō)。想象著,如此的好景致,假若配上賈島五律中古長(zhǎng)安長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)街,配上王宮,高墻,茶館,酒肆,廟宇,青樓,再配上一脈渭水的明澈與微瀾,配上碧天,白云,金夕照,那如畫(huà)美境簡(jiǎn)直就叫人無(wú)語(yǔ)叫人嘆氣了。當(dāng)然,此間最少不得的便是麗人,她不用說(shuō)話(huà),只消在哪條秋葉鋪陳的小路上悄悄靜靜的走走,就好。
時(shí)下已近九月,走在北地的街路上,已然可見(jiàn)道路兩旁的各種樹(shù)木,夏色漸褪,萎萎而黃,三五七片的開(kāi)始掉起了葉子。那葉片掉在鋪著小格格磚的馬路牙子邊,風(fēng)來(lái)或車(chē)過(guò)時(shí)帶動(dòng)著,微微顫顫倒像只只小舞蝶,其態(tài)翩躚優(yōu)雅,其色卻似病入膏肓。時(shí)有環(huán)衛(wèi)工人垂手彎腰,將零零落落的黃葉用掃帚掃在一個(gè)袋子里,傾倒進(jìn)附近的垃圾點(diǎn),街面又立時(shí)恢復(fù)了以往的干凈。葉繼續(xù)落,車(chē)?yán)^續(xù)來(lái),人繼續(xù)掃,繼續(xù)著一派繁忙擾攘的景象。約摸著,再用不了多久,頂多幾夜秋風(fēng),三五場(chǎng)冷雨,一番霜降,樹(shù)上的葉子也就黃遍了,掉盡了,化土化煙了。獨(dú)留下突兀兀的枯枝與孤桿,靜靜等待雪落,等待春回……
想來(lái),這草木最是開(kāi)悟者,為了守住根,總依時(shí)順令的便會(huì)卸落一身的濃蔭美飾與累累碩果,再是豐饒,再是華麗,也覺(jué)是身外物了。
“人,要有些植物性。”蒙古籍作家鮑尓吉·原野說(shuō)。
4.詩(shī)與秋雨
秋雨一場(chǎng)涼一場(chǎng),真是不假,秋雨所攜的涼意,想來(lái)是最真切貼實(shí)的了。
時(shí)下正值陰歷九月間,該是秋雨最豐沛最纏綿的季節(jié),然今年雨水倒覺(jué)少些,亦或還未到極盛時(shí)。不過(guò)所居之地,倒三天兩日的總陰著,暗云里偶爾飄下些細(xì)細(xì)的雨絲,篩子篩過(guò)一樣,忽閃來(lái)去,落地即干,一改以往秋雨該有的淅淅瀝瀝沒(méi)完沒(méi)了的常態(tài),倒叫人略略覺(jué)著有糾纏不清之感,似更涼更冷了。如此陰天疏雨來(lái)來(lái)回回幾番過(guò)后,便見(jiàn)了木葉簌簌,見(jiàn)了霜影點(diǎn)點(diǎn),秋景中的蕭瑟便更加蕭瑟了,且有霧霧的呵氣,于晨夕間悄然爬上了廚窗玻璃,瞧著,讓人心上身上都無(wú)端的渴起暖來(lái)。
說(shuō)起秋雨,不能不說(shuō)說(shuō)李易安的《聲聲慢》,不能不說(shuō)說(shuō)《聲聲慢》里那窗前階下梧桐葉上的惱人細(xì)雨。
《聲聲慢》這闕詞詞成前后,時(shí)值易安顛沛流離孀居他地,國(guó)危亡,鄉(xiāng)淪陷,夫逝,物失,境遇十分的艱困。晨陽(yáng)偶暖卻寒意猶重的深秋里,若加些風(fēng)雨,縱無(wú)甚不順心之常人,獨(dú)自瑟縮家中,亦會(huì)無(wú)端傷感稍覺(jué)凄涼,況乎孤寂中的易安女士?也難怪她身心里再怎么“尋尋覓覓”,終究只得是“冷冷清清”了。同樣是抒懷寫(xiě)秋的詞,《醉花陰》里"東籬把酒黃昏后"之盈袖的酒香菊香里,似隱隱溢溢著一份少婦婉轉(zhuǎn)低徊的思夫之情,切切的,戀戀的,才下眉頭,又上心頭。彼時(shí)其夫趙明誠(chéng)尚在,雖常有分離,常常隔著高山隔著遠(yuǎn)水,可終是心有所系亦有所盼的。而時(shí)至《聲聲慢》時(shí),那不敵晚來(lái)風(fēng)急“三杯兩盞淡酒”的意境,就分明悲深,哀傷,荒涼了許多,字字句句,皆似那黃昏庭院里梧桐葉間的秋雨,濕漉漉冰冷冷點(diǎn)點(diǎn)滴滴的落在人心上,叫人無(wú)奈又惆悵,很不舒坦,很不是滋味。此時(shí)的趙明誠(chéng)已病故建康城,天地之隔茫茫渺渺。那些晨昏日夕里,夫妻同摩金石古物,共挲書(shū)籍字畫(huà)的恩愛(ài)光陰,已然成為不堪重溫只待追憶的往事了,再加之易安暮年膝下荒寒,無(wú)子無(wú)女,這黃昏晚來(lái)的秋雨,也便更助了她亂世里四處奔波輾轉(zhuǎn)天涯倦客般凄惶的心,此中悲情與傷意,真真“天上人間,沒(méi)個(gè)人堪寄”,真真"凄凄慘慘戚戚",真真不是一個(gè)愁字可了得的,亦不是生活在安穩(wěn)現(xiàn)世里擁夫抱子的人所能知得懂得的。
易安出生詩(shī)禮之家,自幼聰敏,詩(shī)詞,文賦,書(shū)畫(huà),音律無(wú)有不通的,是古來(lái)難有極富才情的女詞人。然文人自古多自負(fù),蘇同炳著《古代名女人》一書(shū)中所摘《苕溪漁隱叢話(huà)》里講易安講的甚好。說(shuō)易安對(duì)詞極有研究,然其才高氣傲,又真言無(wú)忌。她曾評(píng)說(shuō)過(guò)柳永之詞是“雖協(xié)音律,而辭語(yǔ)塵下”;說(shuō)張先,宋祁等是“雖時(shí)時(shí)有妙語(yǔ),而破碎何足名家”;說(shuō)晏殊,歐陽(yáng)修,蘇軾是“學(xué)際天人”,作小歌詞對(duì)他們而言,簡(jiǎn)直如大海里舀一瓢水般容易,然他們所作之詞,常常不合音律,倒像是長(zhǎng)短不一的詩(shī)句;說(shuō)王安石,曾鞏做文章堪比西漢,謂為大家,可做歌詞卻叫人絕倒,沒(méi)法句讀;又說(shuō)晏殊作詞苦無(wú)鋪敘,賀鑄作詞苦少典重,秦觀(guān)作詞專(zhuān)注情致而少故實(shí),黃庭堅(jiān)作詞尚故實(shí),卻多疵病。等等等等。蘇同炳說(shuō),易安所論各詞家之短長(zhǎng),雖見(jiàn)解獨(dú)到,卻概因其犀利言辭惹惱了這些詩(shī)詞前輩們的門(mén)生弟子,遂在其境景窘劣時(shí),才會(huì)有“再嫁張汝舟”之惡意誹誣。書(shū)中還一并例舉清人俞正燮之著文為佐證。蘇同炳還說(shuō),那些架誣之人的行為動(dòng)機(jī)雖可鄙,然“在李清照自己,卻也不免有輕薄招尤之咎"。蘇先生的言語(yǔ)中,分明流露著一種同情,三分可惜,及更多對(duì)女詞人身名的澄清與維護(hù),他倒不失為個(gè)性情厚道中人。其實(shí),任誰(shuí)于閱讀間隙,也該作細(xì)想,作為經(jīng)歷家國(guó)變故艱辛獨(dú)活的女人,面對(duì)歲月的冷酷塵世的冷酷生活的冷酷,再嫁亦是合理,不嫁也甚合情,兩者皆不過(guò)是她的路,婉轉(zhuǎn)曲折,終歸得走下去,后人于此自該多些體諒,少些評(píng)斷才是,才好。
易安之詞,可謂自成一家,其辭藻疊切,詞律優(yōu)美,讀來(lái)舒朗,上口上心。記得上學(xué)時(shí),有位戴近視鏡的溫姓男老師講課講的非常好。有次,他薄酒微醺,課堂上居然搖頭晃發(fā)用古調(diào)唱授易安詞,聽(tīng)得滿(mǎn)堂弟子不覺(jué)驚然,啞然,黯然。那中年男人就差撫琴捋須的齒中之音眸中之韻,盡將易安之詞的美妙完美詮釋。而今想來(lái),也覺(jué)心醉意醉回味悠長(zhǎng)。那位老師,是我所見(jiàn)之人中,最懂易安者。
易安之詞,也像極她的生平遭遇,相比晚景中蒼涼沉郁之意境,其早期的一些作品,倒多顯清新悠閑,漂亮的不得了。比如“興盡晚回舟,誤入藕花深處”的《如夢(mèng)令》;比如蹴罷秋千后“薄汗輕衣透”“襪刬金釵溜”的《點(diǎn)絳唇》;再比如那句酒醒晨曦?fù)眙牢雌饡r(shí)的“綠肥紅瘦”。念一念,就覺(jué)唇齒清幽口舌生爽,念一念,清照溫婉的小影,就浮浮動(dòng)動(dòng)若隱若現(xiàn),簡(jiǎn)直美的要命。在這個(gè)深秋,讀著這樣好的閨言,想著那樣美的閨影,無(wú)雨,倒也罷了,若雨,盡覺(jué)少了些蕭勁,反倒多出些婉約起來(lái)。
"九月三十日,雨聲如別秋。無(wú)端滿(mǎn)階葉,共白幾人頭。……”依杜牧所感,屈指數(shù)數(shù),蕭勁也好,婉約也罷,再下不了幾場(chǎng)雨,今年的秋天就要過(guò)去了,真快。
【詩(shī)與秋色隨筆散文】相關(guān)文章: