歲月無聲隨筆散文
最近，時常做傻事。我會在周末的時候，一個人閑逛到以前住的地方，站在自己千百次經過的十字路口，呆望已然變成一堆廢墟的林山新村。我有些恍惚，也許，每個人，每件事，都注定在一個極其精確的坐標上，錯過了那一秒，偏移了那一寸，再回首，都只能是滄海桑田，時過境遷了。
上小學三年級的時候，爸爸和媽媽在外地工作，我和弟弟還太小，他們只好把姥姥從老家接來，照顧我們的生活。
姥姥很愛干凈，她月白色的對襟上衣，總是有股淡淡的洗衣粉味兒。那個時候，姥姥已經是滿頭銀發。每天無論多忙，她都會把頭發梳理得整整齊齊，扎一個低低的小辮，然后，把它往上一窩，用幾個黑色的卡子固定，就成了一個小小的發髻。在很多個陽光明媚的下午，姥姥搬出大盆，拿出搓衣板兒，拽一個小凳子，在院子里悠然地洗衣服。我和弟弟會忍不住蹲在大盆邊兒，伸手捧大盆里雪白雪白的泡沫兒，然后，一口氣把泡沫兒吹散在空氣里。天氣暖和的時候，姥姥會燒一大鍋熱水，挨個兒給我們洗頭。表妹的頭發又多又長，因為不常洗頭，頭上長了虱子。每次洗完頭，坐在太陽底下，姥姥瞇縫著眼，用一把篦子，一綹一綹地給她梳，每梳一下，就撥弄一下篦子密密的齒兒，我們會蹲在旁邊盯著地上，看四處逃竄的虱子。我們還沒數清楚有幾只，就見姥姥翻轉大拇指，“啪，啪”幾聲，虱子就定格在了地上。
七八歲正是長個子的年齡，我們飯量很大，而且，孩子多，難免會有青黃不接的時候。周末的下午，姥姥常常帶著我們，到附近的田野里挖野菜。初春的季節，陽光灑在身上很舒服。風，不再凌冽，而是像媽媽溫暖的手，輕撫臉頰。田野里，大片大片的油菜花開得正盛，很多人在田埂上放風箏。姥姥挎著一個大大的荊籃，在田埂上邊走邊看，她大眼一掃，就能知道哪塊兒地野菜比較多。放下籃子，她雙手并用，好像周伯通的互博術一樣，很快，籃子就蓋住了底兒，再一轉眼，就是滿滿一籃子的野菜了。時常，我們挖了一會兒，就耐不住性子，跑去捉螞蚱，看別人放風箏。望著風箏遙遙地飄在天上，我時常想，爸爸和媽媽在哪兒，什么時候可以回來。
回到家，姥姥仔細地將野菜根兒上的土洗干凈，把水控一控，然后，拌上適量的面粉，面粉不能太多，否則蒸出來的菜太干；面粉也不能太少，否則，菜就會太黏。把菜和面粉拌勻，就可以上鍋蒸了。野菜蒸熟的時候，那種清香溢得滿院子都是。趁著蒸菜的空擋，姥姥會剝幾個蒜瓣，在蒜臼兒里搗成蒜泥兒，調進油鹽和醬油，有時候，會加一些南德調料，拌進野菜里，攪勻，就可以吃了。一次，隔壁做生意的劉阿姨來串門兒，看到我們在吃野菜，眼里是滿滿地不可思議。姥姥讓她嘗嘗，她連連搖頭，禁不住姥姥的熱情，勉強嘗了一口，后來，劉阿姨常常跟我們一起挖野菜。
劉阿姨很熱心，她看到姥姥一個人，帶著六個孩子不容易，隔三差五地接濟我們，或是一碗餃子，或是一塊兒肉，或是一些零食。每一次，姥姥都搓著手，感激得不知說些什么好。姥姥也時常會把挖來的野菜，送給劉阿姨，劉阿姨忙得不可開交的時候，姥姥會幫著帶一下她三四歲的兒子。一來二往的，姥姥就跟劉阿姨成了好朋友，天氣好的時候，她們會邊曬太陽，邊聊天。姥姥的針線活兒很好，媽媽說，我們姐弟小時候穿的棉襖、虎頭鞋，用的圍脖兒，都是姥姥一手縫制的。劉阿姨給兒子做衣服的時候，常常會請教姥姥，姥姥總是耐心指點，有時就親手代勞，她戴著老花鏡，把細細的線頭剪整齊，用嘴唇濕一下，瞇縫著眼，穿針引線的樣子，好似她在給自己的孫子做衣服一樣。衣服做好了，劉阿姨眉開眼笑的，突然嘆了口氣說：“大娘，你現在替我做衣服、帶孩子，以后，你們搬走了，我可咋辦啊……”
姥姥只呵呵一笑，說：“你看看……”
劉阿姨的丈夫特別喜歡喝酒，一次，喝酒喝到胃出血，醫生說，再照那樣喝下去，遲早會把命喝沒的。劉阿姨嚇壞了，那段時間，每一次，劉阿姨難過得紅了眼眶的時候，姥姥都想安慰幾句，可是，她又似乎不知道該怎么勸慰，只是眉頭一皺，嘆一口氣，無奈地說：“你看看……”
一個周末的下午，姥姥、劉阿姨和劉阿姨的媽媽，在院子里曬太陽。我的兩個弟弟突然就不知道為什么打起來。等姥姥她們進屋的時候，他們已經打得難舍難分了。劉阿姨幫忙，費了好大的勁兒，才把兩個人拉開，姥姥尷尬地笑笑，說：“你看看，這些孬孫們……”
劉阿姨擺擺手，笑著看看兩個臉憋的通紅，氣鼓鼓的孩子，說：“小孩子擱氣，沒事兒……看這倆孩子，是挺犟的。”
“這大的，心靈是怪心靈，就是孬孫，老欺負那小的……”姥姥笑著，語氣里似乎有種驕傲。
在我家的對面，有一個很大的禮拜堂，每到周末，都會有很多中老年人趕過來做禮拜。我們經常去玩兒，看那些人閉著眼睛，嘴里念念有詞地“主啊，萬能的主啊”地虔誠禱告。節日的時候，還會表演節目。至今，我仍然記得他們一群人排練《十三不親》的情景，領唱的是一個個子高高的，皮膚有些黑的中年婦女，聲音有些尖，調子卻把握得極準。姥姥偶爾也會去禮拜堂，但是，她從不禱告，更不跟他們一起唱歌，因為姥姥信的是神，供奉的是孫大圣。那時，家里沒有電視，早早吃過晚飯，姥姥就在昏黃的燈光下，邊做針線兒，邊講神的故事。表哥上五年級的時候，一天他從地里回得很晚，開始的時候還很正常，半夜的時候，突然就跟舅舅吵起來，吵得很兇，看表哥的架勢，甚至想跟舅舅動手，舅舅氣急了，拿了鞭子就往表哥身上招呼。表哥也不喊疼，只是梗著脖子，沖舅舅大吼：“你打死我吧！打死我算了！”甚至把菜刀拿了出來。
平日里，表哥雖然經常跟舅舅頂嘴，但是，從來沒有像那次一樣不要命。舅舅和妗子看情形不對勁兒，就趕緊叫了姥姥過去。姥姥看了一下，厲聲罵了起來：“誰家的孬種，鱉孫兒，敢來害俺，看我明兒能饒了他……”
姥姥罵了幾句以后，表哥突然就正常了，惺忪著眼睛，看看舅舅和妗子，問他們是怎么了，大半夜的怎么不睡覺。舅舅和妗子忙去看他身上，居然一條鞭子印兒都沒有。這件事，姥姥不厭其煩地說了很多遍，每一次最后，她都會虔誠地說，孫大圣在保佑著我們。
小孩子免疫力低，很容易生病。一次，我的大弟弟運升高燒不退，滿臉通紅，眼睛緊閉著，一聲不吭地躺在床上，姥姥著急得四處借車子，送弟弟去醫院。劉阿姨和房東的女兒小嬌，也幫忙打聽誰家有車子。最后，好不容易借來了架子車，表哥、表姐和我們七手八腳地把運升抬上車，窄窄的胡同里，架子車堪堪擦過墻邊，姥姥傾身向前，不時有磚頭擋在車輪下，我們就使勁兒往前推。姥姥埋頭在前面疾走，我們五六個孩子在后面跟著，隊伍浩蕩，不時有路人好奇地回頭看。縣醫院很大，在那里看病，絕不會像在村衛生所看病一樣簡單。姥姥跑前跑后地逢人必問，才勉強掛號，然后繳費。繳費的時候，我看到她從貼身的口袋里，掏出了一大把錢，一毛的、兩毛的、五角的、一塊的，攤在柜臺上，好多錢。聽到醫生說，打了吊針，退了燒就好了，沒什么大問題，姥姥才松了一口氣。運升剛掛上點滴，姥姥就沖了出去，我以為出了什么事兒，原來，她只是要上廁所。或許是太著急了，一頭沖進男廁所，出來以后才發現。
實驗小學在東關，而我家在大西關，每天都要走很長的路。路上，我和弟弟妹妹們總會盯著路面，發現煙盒或者漂亮的外包裝紙，我們會興奮地撿起來。等煙盒積攢到足夠多，我們就拿去賣廢紙，湊回家的路費。那個時候，除了看電影，回家是最讓人期待的一件事情。很多時候，路費都不夠，姥姥就一大早帶著我們出發，在回家必經的南關路口“等車”，有時候是拉磚車，有時候是貨車，有時候是農家車，姥姥總會招手把車攔下，幾句話以后，我們就皆大歡喜地上車了。下了順風車，我們還要再走七八里地的路。路上，我們或者聊天，或者跳皮筋，不知不覺，家已經遙遙在望。通常，姥姥都不怎么說話，只一個勁兒地往家的方向走，偶爾會念叨一下說，你姥爺一個人在家里，不知道有沒有人給他做飯；他的衣服臟了，有沒有人給他洗……
那一年，我在姥姥家過年。爸爸和媽媽被迫背井離鄉，舅舅也不得不留在外面過年，家里一片愁云慘淡。那天下午，姥姥和姥爺在廚房里蒸饅頭。姥爺燒地鍋，姥姥揉面。我和表姐站在廚房門口默默地看著，偶爾說句話。
“去堂屋拿個篦子過來。”姥姥突然說。
我一時走神兒，站著沒動；表姐也沒有動。
過了一會兒，姥姥驀地罵了一句：“堂客！”
我和表姐哈哈大笑起來。我不明白，姥姥怎么會突然說“坦克”，我們跟軍事上的坦克有什么關系。后來，回想一下，媽媽不聽話的時候，我似乎也聽姥姥罵過：“你個堂客。”但是，我卻始終不知道什么意思。忍不住問媽媽，媽媽說，堂客就是結了婚的女人，姥姥罵我堂客的意思，是我早晚是別人家的媳婦，不是自家人。
四五年前回老家的`時候，路過縣城，忍不住尋覓以前住過的地方，除了那座每天上學必經的橋有些面熟外，那每到周末，都熱鬧非凡的禮拜堂，西關大片大片的油菜地、小小的四合院、窄窄的胡同，甚至我們曾經千百次等車的南關路口，都似乎從來沒有存在過，我好像一直在做夢，夢了二十幾年，突然醒了。
那時，姥姥是挺享福的，她不用操心有沒有錢，兒女是不是孝順，某件事該怎么決定，因為有姥爺在。姥爺會修自行車，而且，修得很不錯，不少人都慕名找他。家里缺了什么東西，不用姥姥提醒，姥爺就添置了。舅舅和妗子們，對姥爺也很是敬畏。后來，姥爺去世了，姥姥一下子沒了依靠。她放下面子去求兒子養活，她小心翼翼地干活兒，只為不看兒媳臉色，她節衣縮食，只因為她不會掙錢，再也沒有人像姥爺一樣，替她分擔，為她操心。
大學剛畢業那年，我和運升一起回家。見到姥姥的時候，她正一個人面無表情地呆坐著，手扶著拐杖，拐杖的握手，已經被磨得發亮。姥爺去世不久，姥姥的眼睛開始模糊，醫生說是白內障、青光眼。因為延誤了治療，姥姥的眼睛已經完全看不見了。也許是很久沒有人陪她聊天了，她緊攥著我和運升的手，不住地說話。雖然姥姥氣餒地說，一天天地拖累著兒女，招人嫌，不如早點兒死了算了，但是，我看得出，她是想好好活著的。運升安慰她說，他會算卦，姥姥還能活幾十年呢，而且，外國有種眼鏡，只要一戴上，眼睛立馬就能復明了。姥姥眉開眼笑地說，好，她等著運升給她買那種神奇的眼鏡……
終究，姥姥是沒有等到重見光明的那一天。
回家奔喪的時候，我見到了十多年不曾見面的舅舅。我很討厭他，在我看來，就是因為他的不孝，才延誤了姥姥的病情，以致姥姥的眼睛看不見。舅舅頭發亂得跟雞窩一樣，頭上滿是灰塵，似乎好多天沒洗過頭了。臉上深深的皺紋那么明顯，衣服也很不合身，褲子胖得可以塞下兩三條腿。一雙軍綠鞋上沾滿了泥巴。舅舅年輕的時候，是極愛干凈的，每天都打扮得很光鮮，可是現在……那一刻，我突然不恨他了——舅舅也老了。
跪在姥姥的靈前，看著遺像上姥姥溫和而慈祥的笑，我有些恍惚。第一次近距離的面對死亡，是三年前徐伯鴻老師的去世。平日里，徐老師很健康，常常見到他扛著釣魚竿，騎著山地車，到處轉悠著釣魚。散伙飯的時候，他還跟我們拼酒，還豪放地唱：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”兩個月以后，正當壯年的他，卻猝然離世了。人生不是很堅強，很悠長的嗎？怎么突然間就變得比玻璃還要脆弱，短暫得讓人毫無防備了呢？小姨一直哭，哭到眼淚鼻涕不分彼此，哭到嗓子啞了，仍然止不住。她趴在姥姥的床頭，撕心裂肺的喊：“我的親娘啊，你為什么就不能再多等幾天，再過幾天，我大姐就回來了呀……我以后來看誰呀……”
我真的沒有很悲傷，只是，臉上的眼淚默默地濕了干，干了又濕……
姥姥和姥爺合葬了，蕭索的墳地里，那一座滄桑的舊墳旁，瞬間就多了一座刺眼的新墳。我們沒有停留很久，表姐的兒子生病了，她還得趕回去給他打點滴。頭發灰白、背有些佝僂的舅舅和妗子，相互攙扶著走在前面，表哥、表姐默默地跟在后面。走了幾步，我不禁回頭，孤零零的墳前，紙錢化成灰燼，猶如黑色的蝴蝶，在風里上下翻飛……
【歲月無聲隨筆散文】相關文章：
1.歲月無聲散文
6.歲月隨想散文隨筆
7.歲月永久散文隨筆
8.飯店歲月散文隨筆