故鄉的皂角樹散文
每次回家，總會悄悄地路過你的身旁；每次回家，總會不由自主地把你看上兩眼；每次回家，總會有許多東西在翻江倒海。
秋風中你點點頭，默默清點回家的游子；晨曦中你招一招手，送來故鄉的問候；月夜，你婆婆娑娑，似獨自喃喃細語或對月訴說著什么。
故鄉的皂角樹，很有些年頭了。我把皂角樹的照片微信發給朋友時，朋友說這樹有些年頭了。的確，是有些年頭了。遠遠地看去，她枝繁葉茂，高大挺立，風光依舊；走近細看，她周身皺紋密布，樹干空洞，容得下幾個孩子躲貓貓，細小的皂角稀稀拉拉，可能已沒有皂角洗劑的功能了。這樣說來，她是和許許多多的樹沒有多少區別的，但是，一旦打開記憶的閘門，她即刻就是不平凡的。
這棵皂角樹就在我家窯洞后邊的村中央。記憶中，每當夏天，驕陽似火時節，皂角樹下濃蔭蔽日，微風送爽，故鄉的人們都愛在樹下談天說地，或者玩狼吃娃的游戲，或者納鞋底，或者擇菜，或者干其他小零活，小孩子們快樂地嬉戲著，穿插在大人間玩耍，一會這個親昵地靠在父親的肩頭，一會那個淘氣地依偎在母親的懷里，似躲似藏，嬉鬧無常，各干其事，怡然自樂。吃飯時節，就有人常常端著大老碗來到皂角樹下，邊攪邊吃，辣子紅哈哈地，面條又寬又長，韭菜綠瑩瑩地，也有端了南瓜連鍋面或者丟面片之類的，你哧溜一口，他呼喇一聲，此起彼伏，吃的人酣暢淋漓，看得人分外眼饞，唾沫漸漸地豐富起來，在口腔里能打幾個來回。最妙的是來個賣西瓜的，這個上前瞅瞅，那個過去問問，小孩子被“紅沙瓤賽冰糖”的廣告詞勾引地不能自已，就拉著大人的手不丟，一邊仰面望著大人，一邊前來后去不停地搖晃，在這樣的央求下，大家伙就讓賣西瓜的殺個瓜品嘗一下，如果真的瓜甜味正，保準買沒麻噠。在這樣友好的協商下，賣西瓜的慷慨地挑揀出一個西瓜，用瓜車上的布片，麻利地擦拭去瓜身沾帶的泥土，抽出殺瓜刀，咔嚓切去西瓜的尾部瓜皮，然后用這塊瓜皮來來回回擦拭殺瓜刀的兩面后，這才照準西瓜中央切下去。懂瓜的行家，一聽這切的聲音，就知道瓜皮的薄厚，甚至味道的甜美程度。西瓜生意很快紅紅火火，不到一個小時，賣瓜的漢子就打道回府了。這時候，皂角樹下瓜皮狼藉，別擔心，近處的人家會拾了瓜皮回去喂豬，如果有空去各家各戶轉轉，豬圈里豬兒也是搖頭晃腦，正在享受主人賞賜的瓜皮。
記憶中最深刻的是生產隊經常在皂角樹下開會。改革開放前，開會是比較嚴肅的事情，不上學的孩子經常隨父母去開會，開會不能大聲說話、亂說話是規矩，這時候的孩子都不再嘻嘻哈哈，而是認認真真和大人一樣，聽隊長講話。如果有比較小的孩子哭鬧，母親便會一把摟過孩子，掏出雪白的奶奶奶孩子，有奶吃了的孩子自然不哭不鬧了。濃蔭的墻根下，蹲著一排男人，抽卷煙的，吸紙煙的，騰云駕霧中煙霧裊裊而去，在樹葉間隙的陽光照耀下，格外地純，格外地藍，也格外地白。生活在他們的煙霧中一天天消失和升騰，濃濃的旱煙味起初很嗆人，到后來，漸漸地很好聞。這種味道，銘刻在我的記憶里，也成為故鄉男人在我心里的一股味道。女人們三個一攤，五個一堆，納鞋底的一攤，擇菜的一伙，總之，會開多長時間，她們的手就能舞拉多長時間，手不停，說話也不停，她們竊竊私語，一會面露喜色，一會愁容滿面。這時候，納鞋底是不能停下來的，你看，她們把錐針照準千層布底扎下去，然后輕輕地拔出來放置在腿面上，再把帶著長長線繩子的針，輕輕地在頭發上一劃拉，照準扎好孔的地方用力穿針，用鑷子從背面把露出半截子的.針拔出來，然后刺啦刺啦一截子一截子地拉過線繩子，再用力拉緊，一個動作就算完成了。一雙鞋底，密密麻麻的針腳，是女人們在生產勞動之余或者下雨天沒活干的時候，或者是在煤油燈下孩子們熟睡的時候，千千萬萬次的重復和超越，一雙鞋底里有她們的夢想，有她們的寄托，更有她們的希望。開會的時候，納鞋底是一舉兩得的好時光，這時候，納鞋底刺啦刺啦的聲音此起彼伏，成為最好的伴奏樂，至今時時回蕩在游子的耳旁。
四十多年過去了，皂角樹如今她依舊枝繁葉茂，神采奕奕，可惜當年的那些鄉親那些老人，好多已經不在人世，或者疾病纏身。皂角樹下抽旱煙納鞋底的景象已一去不返。每次回家，都多一種感慨，每次回家，都要把皂角樹悄悄地觀望。人活一世草木一秋，真不容易。皂角樹不但帶給我美好的回憶，更多的是一種啟示。
我望著皂角樹，她是不是也在望著我。我細細地瞅她，她是不是對我頷首微笑？不然她怎么會忽然婆娑起來，難道是有風來了？面頰上沒有微風拂面的感覺。曾經為人孫為人子的小男孩如今也已是為人父又為人子的時節，曾經平滑的額頭已和皂角樹的表皮一般，多少曾經健碩的老人在滄桑歲月的洗禮下，已駕鶴歸西，而皂角樹依舊挺拔，笑傲世間。心中的故鄉，心中的鄉村，一幅幅畫面，一道道風景，已一去不返，只能在一遍遍回味中惦念了。
人常說，人活臉樹活皮。皂角樹因為皮在，即便空洞，也似煥發了青春似的。我忽然想到，她是讓貪婪的蟲兒侵蝕空了自身的肌理，保持了自身的臉面，才免遭一難的。如若不是甘愿付出，虛懷若谷，早已經被砍伐做了家具或者派了其他用場。善于付出又虛懷若谷，看似沒有用處，卻收獲著另一番風景，這不正是她笑傲世間的法寶嗎？如若人人都能夠珍惜臉面，珍惜過去，守住底線，像皂角樹一樣偉岸挺立，沐浴風雨，笑傲人生，何嘗不是一種境界？何嘗不是一道風景呢？
【作者簡介】高明，常用筆名關中赤子，男，漢族，1970年生于陜西澄城。中國青年詩人協會會員、渭南市作家協會會員。有小說集《不惑的秋天》、詩集《搖曳的風鈴》（合著）、詩集《窯變的泥土》問世。作品在多家雜志報刊發表并入選《詩中國》2011、2012珍藏卷、《當代情詩一百家》、《西部風采人物》等書刊。他認為：創作，應該用心靈感受自然，感受生活，感受社會，用文字詮釋演繹一切真善美，給心靈以慰籍，給世人以啟發，給生活以樂趣。《窯變的泥土》系其首次公開出版的個人詩集。
【故鄉的皂角樹散文】相關文章：
3.故鄉的天空散文
5.故鄉的情散文
6.故鄉的吃食散文
7.故鄉的雨散文
8.午夜的故鄉散文