走不出記憶的村莊散文
這個午后，當我在暖陽下翻看著手機里的村莊圖片時，我的內心卻涌現出一些與村莊有關的碎片。
記得還在野外的那個下午，當我置身于陌生的村莊時，那純凈藍色天空下靜靜的村莊，多像一幅清新詩意的水墨畫卷。久居村莊的人，大多是感覺不到村莊的美好，就如久居城市的我們，對城市更多的只是一種厭倦一般。
我沒有算過在村莊生活的那四天，我共走過多少路，只是知道一路上都有著輕松的腳步和歡愉的心情。厚厚的積雪上印著我深深的足跡，結冰的河面上同事扶著我走過，那條流動的小溪，周圍結了冰層，于是同事取了許多分給我們，那清涼帶著一絲甜味的冰塊，似乎又讓我回到了熟悉的童年時光。
一路走一路用手機記錄著自己的足跡，天空、樹木、沉默的土地、結冰的小河、潔白的雪地，全被我貪婪地收入相冊。當我重返城市時，會時常翻啟這些圖片，在這些圖片里，再次回味那些屬于村莊的時光。
是的，我是如此眷戀著村莊，就是我那般濃厚地懷念著自己的童年一般。那種純真美好，簡單快樂，毫無顧忌的游戲，不在乎任何人的評價與眼光，這是我成長之后所丟失的。于是當我對著自己感到越來越陌生的時候，便總會想起童年的自己。
人，如果不長大該有多好，我愿意永遠單純美好，可是時光無法靜止不前。成長，注定會越來越孤單，而成熟，卻注定內心越來越蒼涼。每當說到成長這個詞的時候，我的心間總有種滄桑的感覺。
村莊，是我人生里一份最美的遇見，只是置身其中時并不知曉。年幼的時光都是在游戲與歡樂在度過，很少想后來會如何，更不會想會不會離開這個村莊，或許在年幼的心底的，村莊便是這一生的歸宿。
在村莊的時候，我是個快樂的孩子；離開村莊之后，我開始變得孤單，而且有種自卑感駐足心底；成長之后，我卻終究變成了一個愚鈍而靜默的女子。當我逐漸接納著現在的自我，淡然面對生活中的一切時，那個童年村莊的我，卻總會在不經意間浮現于我的腦海。
一抹鄉愁，在我心底永遠無法抹去，縱然我在城市已生活了整整三十年，故鄉，卻依然是我內心最溫暖的牽掛。很多時候，當我在匆忙的腳步與塵世的'紛擾中，以為村莊已從我心底淡去，但只是回眸的瞬間，村莊便又映在我腦海。
母親有時候開玩笑對我說：當時真不應該把你帶出來，放在老家，看你的生活中還會不會整天挑三揀四。母親說這話的時候，眼中卻有著憐愛。我也會回道：也挺好啊，如此我一直生活在村莊里，那就一直都是個單純快樂的孩子，然后隨便找個人嫁了，現在估計孩子應該很大了吧。說完我和母親都笑了。
村莊有母親的痛，所以除去想念的外婆，母親很少提出回故鄉。是的，父親與母親結婚的前十年，都留母親一人在家，那時沒分家，精明的奶奶沒少為難母親。天沒亮的時候，母親便會被叫起，然后和大媽一起出發往山里走，砍柴，背竹子，種地母親一樣都不會落。中午休息的時間，大家都自帶干糧，母親卻永遠都是那種硬如石頭的雜糧面饃饃，然后用大片植物的葉片做成盛水的容器，那就是母親的午餐。有時同行的長輩或同輩會心疼母親，便將會自家的好饃饃分給母親一些。
晚上回家，母親還要做一大家人的飯，她卻總是最后一個吃飯的，很多時候，鍋里剩的只有一點湯。但這些母親從來不對父親抱怨，她硬是一個人默默承受著。我的出生依然沒有改變母親的現狀，甚至只能讓奶奶更覺得厭倦，奶奶不喜歡我，大概因為我是個女孩，但母親卻視我為寶。
父親是心疼母親的，所有我兩歲那年，他休假探家時，執意要分家，他是想減輕母親的負擔，也想讓母親生活得輕松一些。就這樣在后來的五年里，我和母親擁有了屬于自己真正的家。那個小院以前是大伯家的，大伯在臨近街道的地方新建了房子，于是這個小院當時留給了父親。
那四間房子，留存了我最快樂的時光，因為兩歲以后我已經開始有了簡單的記憶。父親休假回來會帶來米，那時村莊里只有自家種的麥子磨成的面，米很少有。母親總會有那白色的米粒熬成湯，用老家的話說叫“米湯”，熬好后輕輕散一點綠蔥葉，滴一點點清油，香味便開始蔓延，那個年代里，就是這樣的食物也顯得奢侈。如果不分家，我根本不可能吃到。
在我的后面，母親還有過一個孩子，但因為干農活沒在意，那個孩子胎位不正早產，當時也沒有很正規的醫生，只有接生婆，于是對于母親的癥狀束手無束，當那個孩子取出來時，已經停止了呼吸。
在母親休息的那幾天里，外婆一直在照顧母親，奶奶卻從未踏進過我們的家，或許她是在責怪母親讓她失去了孫子。因為那個孩子取出來時，發現是個男孩。幾天之后，母親卻又開始忙碌了，因為家里的活不能推，推到最后也只能是自己干。想想母親真的很堅強，而那個年代的人，不都這樣堅強地生活著。
小妹快出生的時候，父親專門休假回來接母親去縣城生產。母親的月子也是由父親一直照顧的，或許父親是想彌補對母親那些年的虧欠。分家之后，父親的津貼會留很大一部分給母親，然后再給奶奶一部分貼補家用。
小妹回到家的時候，我卻執意不肯回家。雖然我也很好奇小妹的模樣是如何，但因為與父親的生疏感，我一直住在外婆家。那天晚上，父親親自將我接回自己家，爐火上正燉的野雞肉，雖然那香味早已讓我的肚子咕咕叫，但卻還是站在炕邊不肯上炕。從小我就是那種比較犟的孩子，雖然年齡小，但主意很正。還是母親一把把我拉到炕上，然后父親用碗給我盛了一碗雞湯，父親原本就是炊事員，于是這雞湯做得也是味道很鮮美。一碗雞湯喝下去后，身體開始變得暖暖的，我的心便不再堅硬，心想原來父母都是愛我的。
那夜父親給我講城里的故事，我的內心卻充滿了向往，城里有樓房，自來水管就在家里，根本不用挑水，廁所也在房子里，不用往外跑。還有公交車，可以去任何你想去的地方。還有很大的書店，里面有許多書可以供你看……
我真的離開了村莊，這是以前從未想到過的，但七歲的年齡更多的是對父親描述城市的向往，尤其是那個大大的書店，里面有許多圖書。雖然剛上學，識字也沒幾個，但對于書卻充滿著期待。
那輛破舊的班車讓我徹底將村莊落在了身后。父親、母親、我、還有小妹，一家四口人，我們要開始新的生活，在屬于城市的地方。汽車、火車、然后又坐公交車，就這樣輾轉之間，我終于離熟悉的村莊越來越遠，也終于來了我期待中的城市。
城市很好，我看到了樓房，雖然那時都是四、五層的建筑，但對我來說都是新鮮事物。父親所在的單位有個很大的操場，每天早晨都會有整齊的隊伍在這里出操，那抹綠色卻總讓我無比眷戀。
父親所在的單位周圍有一些村莊，但因為地處城市邊沿，它還不能算是真正的村莊。只是一些菜農，種著應季的蔬菜，收獲之后賣掉，就有錢維持日常開支。閑暇的傍晚，母親時常帶著我去周圍的村莊挖野菜，因為勤勞的母親將家安好之后，便與父親商量買了幾只雞來飼養，這樣我和小妹就有新鮮雞蛋吃了。
挖野菜是件挺有趣的事，母親拿著個籃子，我們沿著田間小路一路前行，不時會有野花映入我的眼簾，孩子好動的天性在我身上也無可避免。于是我一會兒摘朵野菊，一會摘朵叫不上名的野花，不一會兒我就會手捧著一堆野花跑向母親。有時也會摔倒，因為小路畢竟不如馬路走著順暢，但爬起來撿起花，繼續跑。
就這樣我采野花，母親挖野菜，時光卻也愜意美好。有時路過菜地，還未忙完的菜農還會將地里的菜葉給我們，這樣會省許多事。有時還會遞給我一個剛摘的西紅柿、黃瓜或者剛拔出來的蘿卜，這些在那時對于我來說絕對都是美食。會分給母親，但母親不會吃，都留給我，于是我便會很貪婪地全部享用，母親說我自小就是個貪吃的小家伙。
這個村莊與我童年的村莊景物不同，但卻同樣有著淳樸的風土人情，只是這些年不斷開發，那些土地都已變成了城市的高樓。于是當我還想再去尋找村莊的印記時，我的周圍已是到處高樓林立，視線卻也變得狹隘起來。
那天，六十多歲的父親卻對我和愛人說著以后的事，他希望他和母親在去世后，我們能將他們送回故鄉，出來很多年了，但還是覺得故鄉的土地最親切。我聽著心里很難過，為父母的老去難過，但心里卻浮現落葉歸根四個字，故鄉大概就是父母的根吧。
父親的相冊里，有一張很舊的照片，是我剛來這個城市時照的，應該是我家的第一張彩照。上面的父親一身戎裝，威武英俊的樣子，母親還是長發，兩條長長的辮子隨意搭在肩上，懷中抱著不到一歲的小妹，旁邊是扎著兩個小辮的我，兩個眼睛猶如洋娃娃的眼睛，目光中的純真此刻無處可尋，兩邊的小臉紅撲撲的，或許那就是村莊留下的痕跡吧。
后來當愛人看到這張照片的時候，他笑得肚子疼，他說沒想到我小時候長得這個樣子。我不滿地看著他，然后自言自語著女大十八變的話語。
前兩天堂弟休假，帶著一家人要回家過年。是的，四媽一個人冷清地生活在村莊里，過年是該熱鬧一下的。堂弟曾不止一次地想接四媽去他那里生活，剛好他的孩子也一歲多了，四媽還可以幫著照顧一下。但四媽執意不肯，說自己身體不好照看不好孩子，其實我知道，四媽是舍不得離開這個村莊，因為四叔還留在這里，她走了，怕長眠的四叔會孤單。
村莊的故事還在延續，只是我早已變成了個局外人，或許在不久后，村莊離我的生活會更遠，但我內心深處，卻依然依戀著那個童年的村莊，那個純真的自己。
【走不出記憶的村莊散文】相關文章：