故鄉(xiāng)的小橋抒情散文
沿著山灣的小路，走過(guò)一片麥田，翻過(guò)山嶺，夕照下那個(gè)小村就是我的故鄉(xiāng)。
今年春節(jié)我回到了故鄉(xiāng)。年三十的下午，帶著女兒在山野游蕩。正累的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一座爬滿老藤的故鄉(xiāng)的小橋，女兒搶先跑過(guò)去坐在橋頭。小橋彎彎地弓在一條小溪上。女兒撿起小石子擲到下面的溪水里，咚咚地響，然后又跑出去玩了。她這一舉動(dòng)猛然勾起了我的一段鄉(xiāng)村往事。
沒(méi)想到無(wú)意間我又來(lái)到了那座故鄉(xiāng)的小橋。原來(lái)，連接小橋的那條路走舊了，扔了，山路改道了，小橋無(wú)用了，留在溪上凄迷獨(dú)立，時(shí)光走過(guò)，斑駁蒼老，成了似有還無(wú)的風(fēng)景。寂寞的溪水聲撞擊著布滿苔痕的老橋基；山蜘蛛的網(wǎng)交織在橋面的荒草上，像神秘的古文字。這是我小時(shí)候經(jīng)常玩的地方，玩伴是隔壁女孩。
童年像個(gè)隱形人，默不作聲地站在我的身邊。小小的溪流，小小的橋，僅容兩個(gè)挑著柴的人錯(cuò)肩而過(guò)。我們常常坐著，撿起小石子扔到溪水，我的發(fā)出卟嗵聲，你的總是“咚咚”的。每次撿來(lái)一堆小石子，或者直接扔到溪水里，或者打到橋面的石塊上反彈后掉進(jìn)下面的溪水里。扔完了，又到下面的溪里找石子。就這樣度過(guò)一個(gè)個(gè)發(fā)白的下午，安閑的時(shí)光。或者我們?nèi)サ乩锿趤?lái)一堆泥，搗爛搗柔，成一團(tuán)溫婉的帶著體香的泥。做一個(gè)像碗一樣的泥泡泡，用力猛地倒扣到橋面上，泡泡的底就會(huì)裂出一個(gè)窟窿，然后相互用自己的那團(tuán)泥補(bǔ)對(duì)方的窟窿。每次總是我贏，你就傷心。我許你，以后造一個(gè)泥做的宮殿，讓你在里面住。你就笑。那個(gè)時(shí)候我們?cè)谛蛏湘覒颍恢碎g傷心事，閑適、甜蜜得無(wú)所事事。我們就這樣一直玩到十五歲。我外出求學(xué)，你一直呆在故鄉(xiāng)。我外出的那一年，你在橋頭徘徊張望了一整年。不要說(shuō)十五歲的人不懂心事，十五歲的我比現(xiàn)在的我更高尚更有抱負(fù)。
我坐在古老的橋頭，聞著泥土的芳香。冬天的陽(yáng)光，陌生而又熟悉，安詳?shù)盟瓢肷缴夏亲S色的小廟。白色的風(fēng)，吹得故鄉(xiāng)露筋動(dòng)骨，似森森老人。這個(gè)白色的下午，我在撫摸一只手，一只白得可以采菱的手。
時(shí)光是個(gè)魔術(shù)師，這些年，我在何處，你又在哪里？命運(yùn)讓我成了政府小吏，終生為吏。你則在鄉(xiāng)村里成了村姑成了村婦，現(xiàn)在是三個(gè)孩子的母親了。你嫁在鄰村，過(guò)年時(shí)要回家看看，我們有幾年都碰到了。你的臉又紅又黑又粗糙。我則皮膚白晰，戴著眼鏡。每次碰到，你總是很小心很謹(jǐn)慎地說(shuō)一句：“回家過(guò)年了。”就把臉別到一邊去，然后匆匆走過(guò)。相認(rèn)的瞬間并沒(méi)有讓我感到甜蜜。也許你的心事只在把孩子帶大，為他們?cè)旆咳⑵蓿贈(zèng)]有別的想法。
是的'，我們本無(wú)意，少年心事只在玩，少年情思總是純。你不會(huì)怨我沒(méi)有為你建成泥做的宮殿，我的心卻成了寂寞的城。
故鄉(xiāng)的小橋，你一直守著故鄉(xiāng)，守著土地，活得有些笨重，笨重得有些隆重。我則一直生活在城里，活得有些輕飄，輕飄得像風(fēng)前絮。這些年我在城里走，獨(dú)自在自己的世界中流連，沒(méi)有旅伴。
就在今天，我坐在老橋上突然想起，曾經(jīng)的我們是怎樣的幸福，一起度過(guò)的童年是怎樣美好的時(shí)光。這是一份失落了又被重新找回的童年。要是能在這樣的午后，再找你一起到橋上坐坐，往溪里扔些石子，那該多好啊。然而這想法實(shí)在荒唐，實(shí)在是沒(méi)有可能。
坐在沉默的橋頭，我望著天空，兩手空空。當(dāng)初那個(gè)讓我離開(kāi)故鄉(xiāng)的人是誰(shuí)，他是一位下毒者。
故鄉(xiāng)的小橋，什么樣的力量把我們分開(kāi)，又有什么樣的重逢在把我們等待！若想回到過(guò)去，只能等到未來(lái)，我們的老年。等我們都老了，徹底地老了，無(wú)用了，完全地?zé)o用了，人世的責(zé)任盡完了，重負(fù)卸下了。那時(shí)我回到故鄉(xiāng)不再是小憩，而是永遠(yuǎn)的回歸。那時(shí)才有可能與你一起重新邁上小橋，坐坐；再享受一番小小的鄉(xiāng)村中那天人合一的時(shí)光。
許多事情得趁早，趁現(xiàn)在，趁年輕，趁你還未老，但有一種感情只能等你老后才有可能。若要再續(xù)此情，唯有等到年老。此生若有老，定然回村與你再坐小橋。