老家有棵蘋(píng)果樹(shù)抒情散文
那個(gè)包裹和箱子是轉(zhuǎn)了兩個(gè)人的手才到達(dá)默默住的小區(qū)。中午默默下班剛到小區(qū)門(mén)口，那高高個(gè)頭，戴副眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬的保安喊住了她，說(shuō)是老家來(lái)人給她捎來(lái)的東西。默默想：這又到一年豐收季，一定又是那如期而至的蘋(píng)果吧。
她把車(chē)停好，下車(chē)去拿東西，腳還沒(méi)邁進(jìn)門(mén)檻呢，就看見(jiàn)有個(gè)打成四四方方的包裹，在一個(gè)用尼龍繩捆好的紙箱上放著。她看到紙箱上的“沂源紅”三個(gè)字，倍感親切。這么多年了，每到這個(gè)季節(jié)，無(wú)論她走到哪里，家鄉(xiāng)的蘋(píng)果便跟到哪里。她知道，家鄉(xiāng)滿山的果樹(shù)，唯山墻下那棵樹(shù)上的蘋(píng)果總會(huì)如期而至。只是納悶?zāi)撬姆降陌锊恢鞘裁矗?/p>
默默回到家里打開(kāi)那包裹，讓她眼前一亮。漂亮的小棉衣和繡花的小鞋及針鉤的小帽子展現(xiàn)在她眼前，還有那滿滿一箱紅蘋(píng)果。看著這些東西，二十幾年前的那個(gè)農(nóng)家小院重回記憶中，清晰，溫暖。
當(dāng)晨曦照到屋山墻時(shí)，第一縷炊煙便從院墻內(nèi)縹緲升起，那果樹(shù)便掩映在炊煙與晨曦的相融中……多年以后，她依然記得那些最美的晨光。從六歲起，她跟在那個(gè)大她三歲的男孩后面，親切地喊他哥哥，他自然成了她的保護(hù)神。
六歲的她被父親抱著送走病故的母親，從那后她就白天黑夜地哭了好幾天，哭得大病一場(chǎng)，差點(diǎn)丟了命，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地帶著她。多虧了鄰邦相助，都說(shuō)不能虧了這孩子。從次，隔壁大娘家便成了她的家。無(wú)數(shù)個(gè)早晨，他和她站在晨曦里看炊煙升起，聽(tīng)著柴草在爐灶里燃燒時(shí)噼里啪啦的響聲，一起上學(xué)放學(xué)，一起給家里拔豬草……歡樂(lè)充盈起了兩個(gè)院子，她再也沒(méi)哭過(guò)。山墻下的那棵蘋(píng)果苗就是拔豬草時(shí)得來(lái)的，當(dāng)時(shí)只有煙袋桿粗，誰(shuí)都舍不得把它喂了豬，便一起把那小苗栽在了山墻下。小樹(shù)苗在長(zhǎng)，他和她都在長(zhǎng)，她的童年就在那個(gè)大男孩的后面快樂(lè)且匆忙而過(guò)。
那一年，她的哥哥去了鎮(zhèn)上的學(xué)校上學(xué)。從此，她等他回家，成了件快樂(lè)的事情。一堵墻什么都隔不住，隔不住四季，隔不住那些愛(ài)的暖。聽(tīng)得見(jiàn)他說(shuō)話，聽(tīng)得見(jiàn)他喊她妹妹，聽(tīng)得見(jiàn)大娘喊她吃飯的聲音。一堵墻又怎能隔斷和睦融融的鄰里情。她中學(xué)快畢業(yè)那年，他卻要去參軍，那份歡喜在眉梢，那秘密藏在了她心里。
也是那一年，大爺大娘商量著要返修老屋。也就是那一年，那棵蘋(píng)果樹(shù)上竟然長(zhǎng)出了花骨朵。因修房那樹(shù)礙事，大爺和哥哥把樹(shù)重新挪了地方。蘋(píng)果樹(shù)上的花在慢慢長(zhǎng)大，等待綻放。雖然只有稀稀落落的幾朵，她卻歡喜得不得了。大爺找來(lái)一種叫“紅富士”的果品枝條，哥哥照著書(shū)上的介紹接在了那棵蘋(píng)果樹(shù)上，說(shuō)是這樣才能結(jié)蘋(píng)果。她不懂，她擔(dān)心的是果樹(shù)會(huì)因此死掉。
未到秋天，新房在左鄰右舍的幫助下基本建成，后續(xù)的一些活就由父親、哥哥和大爺三個(gè)一起干了。他們把門(mén)口到山墻那空地用水泥整理平，把蘋(píng)果樹(shù)圈在了山墻外的中間。那棵樹(shù)不僅沒(méi)死掉，而且還努力生長(zhǎng)著。大娘常把山墻下的那片空地打掃得干干凈凈，左鄰右舍的嬸子、大娘、姑姑、姊妹們常常聚在一起做針線活，有繡花的、納鞋底的、縫衣服的、繡鞋墊的、針鉤圍巾的……她常在她們中間要著學(xué)這些針線活，終是什么都沒(méi)學(xué)成。她卻比物畫(huà)得一手好花草，那小媳婦大姑娘要繡個(gè)什么東西便來(lái)找她畫(huà)。尤其是畫(huà)那棵能給她們遮蔭的已經(jīng)有搟面杖粗的蘋(píng)果樹(shù)，還沒(méi)結(jié)果呢她卻把蘋(píng)果畫(huà)在了樹(shù)上，畫(huà)在了心里。
就在哥哥要走的前幾天，街坊鄰居都來(lái)給他送行，家里熱鬧了好幾天，天天那糖果都擺到了蘋(píng)果樹(shù)下。連過(guò)路的看著都喜慶。哥走的前一晚，月亮很亮，他對(duì)她說(shuō)：她成績(jī)好一定要考大學(xué)。她笑應(yīng)著，望著從小疼她的哥哥，心卻想著這一家人對(duì)她的疼愛(ài)，二老的身體越來(lái)越差，她要替他照顧好老人，便和父親商量著考個(gè)中專早點(diǎn)找份工作，這想法她和父親都瞞著大娘一家人。
日子過(guò)的很快，誰(shuí)都留不住那些時(shí)光。她拿起那個(gè)肚兜看著那一對(duì)紅紅的蘋(píng)果眼睛有些濕潤(rùn)，這該是第一年結(jié)的'蘋(píng)果，滿樹(shù)也就十幾個(gè)，那年她已經(jīng)在省城成了一名幼教老師，便不能常常回家。大娘卻把最好看的蘋(píng)果給她留著，不舍得讓別人吃。她回家，畫(huà)了一對(duì)蘋(píng)果寄給了她的兵哥哥。而她手里拿著的這些衣服是那些從小看著她長(zhǎng)大的左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，一針一線為她未來(lái)的寶寶縫制的。
其實(shí)，她特別喜歡春天里盛開(kāi)的蘋(píng)果花。無(wú)論走多遠(yuǎn)，那花開(kāi)時(shí)節(jié)，她若回家，若遇花開(kāi)，她會(huì)畫(huà)下各種樣的花朵。無(wú)論走到哪里她都帶上那些花，無(wú)論她在哪，每當(dāng)蘋(píng)果收獲的季節(jié)，大娘都會(huì)想法把寓意著平安吉祥的蘋(píng)果送到她手里。
年年的果甜，時(shí)時(shí)的想念，腦海里總也撇不開(kāi)老家的蘋(píng)果樹(shù)，還有那里的父老鄉(xiāng)親。山墻下還是常聚起一些人，只不過(guò)歲月老去了一些人，好似記憶里也經(jīng)了滄桑。大娘的眼也花了，再也不能給人剪鞋樣做虎枕。山墻下少了做女紅的姑娘和媳婦，也看不到掛在果樹(shù)上那些隨風(fēng)飄蕩的繡花線，倒是多了幾個(gè)娃娃常在蘋(píng)果樹(shù)下玩過(guò)家家的游戲。那棵蘋(píng)果樹(shù)根深葉茂地長(zhǎng)著，早已站成了門(mén)前大路邊的風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便能看到它。還有日出時(shí)照在整個(gè)山村里的暖陽(yáng)。
【老家有棵蘋(píng)果樹(shù)抒情散文】相關(guān)文章：
1.家有兒女抒情散文
2.家有小女抒情散文
5.我家有女抒情散文
6.一棵老柳作文