稚雨隨筆散文
天氣預報說寒潮將帶來一場雨，也許就在明天。
1
我忘了是什么時候。也許是前年。也許是去年。
重慶很久未落雨了。像是一個被雨遺忘的城市。
抑郁癥和進食障礙侵蝕著我的生活。鹽酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩潰，暴飲暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因為太飽的緣故，直不起腰。
當我踉蹌、慌張、怯懦，在人流里低下頭沖撞，腳下是最堅硬、最刺骨的巖石，每一腳回音都將我的心臟擰干。麻木的、空洞的眼神——這被風剪斷的疼痛的視線，踉踉蹌蹌地爬向家的方向——又畏畏縮縮止步于門前。
我能觸摸到門后的歡聲笑語，顫顫巍巍地輕碰她如水的柔軟。
“她怎么還沒有回家呀。”
“要不你打個電話問問吧。”
“我還是先別炒菜了。”
我站在門口。
我推開門。
風把門吹過來。
大家都驚喜地望著我。
“來，洗手吃飯了。”
感官麻木，深受刺痛，眼前像一場默劇，極盡細致、極盡殘忍。我是這樣地自卑而懦弱地傷害了自己，卻要負擔他們的喜悅了。
我第二次看見父親哭。
我愣愣坐在沙發上。父親忽然就跪伏在沙發上了。
“爸爸真的愛你……”
“請你不要傷害自己了……”
“爸爸只有你一個孩子……”
他并未抬頭，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一聲短促而顫抖的呼吸，都重壓在我長而麻木的呼吸之上。他抱住我，緊緊地、緊緊地，盡力貼近我每一根肋骨、每一節脊柱，恰如幼孩恐懼失去。
眼淚無法流下，凍結在眼眶之中。我該怎樣流淚？我該怎樣懺悔？
我的所有的知覺，都承受著他的每一滴淚水的重量，我該怎樣表達？我該怎樣表達我的痛苦和懊悔？
2
“你知道嗎……你的婆婆……那天你一個人在家里……我晚上為了陪你……沒有及時帶你婆婆去醫院……”
“病人家屬需要簽字。”
“進重癥監護室一次只能去三十分鐘。要帶防護措施的。”
“散瞳了。”
婆婆在這棟醫院里越走越高，離地面的我越來越遠。她從急診走到住院部走到重癥監護室了。重癥監護室在頂樓。短短幾百步臺階，卻可以踩過生命的全部距離。
雨聲疊在雨聲之上，哭聲疊在哭聲之上，人們的悲痛卻蔓延開了，軟軟地沉睡在每一寸濕潤的泥土上，無聲無息地滑到我的身邊，親吻我的鞋尖——它們的夢境陰沉沉、雨淋淋，使我也清晰地體味到雨的觸感了。雨沉默地望著你，無論你悲傷亦或是歡笑，都只是望著你。它有它自己的旋律，它總是在感嘆這人世的悲歡離合了。
人們扎白布，在棺槨前跪著。
作法的人可厲害了：他們走長凳搭起來的高橋，還會跳舞、敲鑼。燈火通明的夜晚，像一場雜技表演——幼時，我便這樣癡望。
父親止不住地流淚，他跪在那兒，淚一滴一滴砸下去，卻沒有放聲大哭。他不知道怎樣哭泣。他的視線無法從那上挪開。
眼枯即見骨……
雨中有鬼魂。
雨很柔軟，柔軟到可以承載所有的悲痛。
我記得我的婆婆——這位總是裹著腳的'女人，我并不很親近她，她卻格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，從這破碎的紅瓦上依依不舍地放手而去了。
雨中的鬼魂去了很遠的地方。我從前不知道。也許她曾經向我問路，我卻未以回應。她提一盞微燈，駝背彳亍在家門前的河邊。雨聲是她的溫柔的話語。
雨停了。
3
重慶終于下雨了。像是早期電視的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而溫柔。
雨何其柔軟！柔軟到可以承載所有的愛意。
“爸爸真的很愛你……”
“你不要再傷害自己了……”
他一時的崩潰、一瞬間的坍塌傾折。就像下了一場很大的雨。
聽聽那冷雨。嗅嗅聞聞、舔舔那冷雨。張開所有的毛孔去感知疼痛。
雨后，萬物生長。
4
我的夢里下了很大，很大的雨。雨是夢的顏色，駐留著夢的芬芳。
不知婆婆是否仍在聽雨——這人世間，又是否仍有一絮輕云為你而泣？一線孤雨為你飄搖？
皆是別離，皆是哀傷。
夢里的雨溢出我的夢境，落在這灰蒙蒙的城市里。城市放下腐爛的日子，靜默地佇立于泥土之上。
鹽酸舍曲林片——白白的、小小的，還是拯救了我嗎？
【稚雨隨筆散文】相關文章：
1.散文隨筆雨
2.散文隨筆：雨
3.雨的優美隨筆散文
4.雨經典散文隨筆
5.秋未雨隨筆散文
6.夏天的雨散文隨筆
7.雨的諾言散文隨筆
8.聽雨心情隨筆散文