關于姐姐的抒情散文
和姐在一起的日子很短，但我這輩子都成了有姐的人。
姐家里生活條件在這座小城算得上寬裕，寄爺寄娘偏就生她一個，還是個女孩，那時這樣的情況很少見。僅從五官上看，姐是典型的江南閨秀，而體格卻高大壯實，人又有幾分豪爽勁兒，氣質上更接近北方姑娘。姐住二樓，每次她上那老舊的木樓梯時，數著有節奏的步子，我便專心地聽著，覺得奇怪，怎么大人還沒這樣把樓板踩得咯吱咯吱響呢。
按那時的說法，寄爺寄娘屬于舊社會有歷史問題的人。因老實本分，還把家里的資產入到公私合營里來，街坊鄰居也都幫著說好話，被政府允許經營小銀莊。全城僅此一家，劃歸縣五金廠統一管理。各種銀飾放進水盆迅速降溫后，再從水里撈出來，逼仄的空間里散發出濃濃的金屬味。回到家，寄娘喜歡弄我愛吃的樅菌炒肉。這時候，野樅菌的香氣滿屋子跑。晚飯后，只要天沒黑，姐就會和幾個差不多大的女孩玩跳房子的游戲，我一屁股坐下看熱鬧。跳到最后一關，要倒翻著身撿起丟在地上的石塊。見姐還沒摸到，我趕緊把石塊挪近她的手邊。伙伴們判了犯規，以后再看她們做游戲，姐就畫個圈，只許我呆在里面。
鄰居家有個同齡女孩，叫小文。一天晚上，到了睡覺時還不想回去，姐說：“小文，再不回去，以后不要你來玩了。”
小文不服氣，眨了眨眼睛，對我一指，“他為么子不回去？”
姐說他是我弟。
“羞啊！”小文伸出食指在臉上劃了劃，朝姐做個鬼臉，飛快地跑了出去。
我上學前，姐已讀初中了。好像是秋季開學不久，那天她穿一件青花長裙，顯得特精神，在衣鏡前轉來轉去地照，然后斜背起靛藍布書袋，把我手一拉，說聲走，剛好將我的拳頭圈在她的手心里。走出東門坡，就見沿路盡是背著書包上學去的人。再一會兒，便到了姐的學校。從沒見過如此大的操場，操場遠端一棟棟二層紅磚樓房整齊排列著。這是我第一次進中學。幾個女生把我們圍住，“我弟弟”，姐臉上露出得意的神情。被她們簇擁著到了教室走廊，男生們退到兩邊，鼓著眼睛好奇地看我們。姐檢閱部隊似地昂首挺胸，目不斜視地牽著我走進去。嘈雜的教室突然鴉雀無聲。剛坐定，她朝我詭秘地使了個眼色，伸手往我臉上抹了一下。
挨著姐的床頭有個兩門柜，柜子上放著一口板栗色的楠木箱。箱子里不僅放著衣物，她還能變戲法似的從里面倒騰出各種各樣的東西。印象中，姐一沒事就喜歡跪在床邊，頭頂著箱蓋，兩條齊肩的辮子甩在外面，雙手伸進箱子里亂翻。每次都能掏出意想不到的寶貝來。
那時很少吃水果零食，對氣味特別敏感。女孩子也從不用化妝品，個別講究的成年女性要是涂了點雪花膏，多半會驕傲地繞城一周。有天我聞到她身上有什么特別的味道，一種淡淡的水果香。我說，“姐，你也抹雪花膏啊。”她忙用手把我嘴蒙上，輕輕說了聲：“你等著。”便又去翻那口楠木箱，頭還埋在箱子里，手里握著一個蘋果送到背后。我拿過來，在衣上揩了揩，吃了幾口，才說，姐，你分一半吃吧。
她說，“姐不要。里面還有哩，還有水果糖，讓我的衣服先吃后我們再吃，好不好？”我說好。姐叮囑，要替她保密，讓寄娘知道就不給我做姐了。
隔幾天，見書桌上有一粒水果糖，我剝開糖紙聞了聞，又包好放下。玩了一陣，心里還牽掛那粒糖，饞得吞口水，便跑回來把糖果吃了。舍不得一下子嚼碎吞掉，一面讓糖丸在嘴里慢慢溶化，一面欣賞糖紙上潦草而模糊的線條畫。我計上心來，去屋外街沿邊找了顆小石子，用糖紙包裹起來，照原先的樣子放回書桌上。
姐放學回家，一蹦一跳地，噔噔噔上了樓。悄悄跟去，我躲在門口往里看。只見她把我的“杰作”拿手上捏了捏，又放回去，大聲叫我。走進門，我不像平時那樣和她靠那么近，隔著幾尺遠就站住。姐剝開糖紙，手里捏著小石子晃了晃，說，“好哇，學會騙姐了。”我說不是我干的，姐說不是你是鬼老二干的。“人家想逗你好玩嘛”，我斜了她一眼。看誰逗誰，姐兩只手往我身上一個勁地撓，我笑得在地上直打滾。過后，姐說就是留給你吃的，你這樣一調皮，姐開心死了。
吃飯了，寄娘要我去叫姐。我遠遠地喊了幾聲，沒答應。到里屋一看，她倒在床上正出神地翻閱連環畫，一只腳伸出床沿。我看了看姐的腳，又看了看自己的腳，說，“姐，你一個女兒家，腳好大啊。”
“姐是苦命人”，她把腳縮了回去。我不太懂這話的含，想了想，又說：“大人不給我零錢看電影，他們不在家時，還讓我一個人守屋，我算不算苦命人啊？”姐沒再說什么，默默地用手在我臉上抹了一下。記憶中，她是第二次做這動作。
幾年后，寄爺被抓進了牢里。從此，父母就很少讓我去姐家里了。有天中午，母親剛下班回家就說，姐在院子樓梯口等你。父親因組織上正調查他和寄爺的關系，嘀咕了幾句，母親說，“孩子見個面要什么緊的.。”
那是個大大的木架子，樓梯上下部分連接處就搭在上面。我們在木架格子里見了面，她帶來一把銀勺，是寄娘制作的，上面刻有我的名字。姐好久沒做聲，我也不知道說什么。只有盛夏的知了不知疲倦地唱著。
半天，她才說：“我們要去鄉下了。”
我問幾時回來，姐說不知道。
我還不太懂這意味著什么。“都去鄉里了，屋哪個守？光那只貓肯定不行。”聽我這一說，姐眼里閃著淚花，手在我臉上抹了抹。這是她最后一次這樣做，只是這回手停留臉上的時間似乎稍長了點。
天下起了雨，她跑到十多米開外的荷塘摘了兩片荷葉回來，一片給我，自己拿一片，接了雨水，不斷變換角度，水丸似透明的珍珠在荷葉里滾來滾去。離開時，姐將荷葉慢慢偏斜，晶亮的水珠落在石板上，摔得粉碎，悄然無聲。她頂著那片荷葉，跑向風雨中。我想大聲喊姐，喊不出。
小時候，大人們都說我是個孤僻的孩子。姐一走，我變得更不愛說話了。
時間過得很快，我上初中了。那天放學回家，母親一邊炒菜一邊說，“你姐來過了。”她放下鍋鏟，從里屋取來一個紙疊丟給我。打開一看，是姐寫給我的信，內容大概是要我好好學習，還有些當時的流行語言。她作為“可以改造好的子女”出席知青積極分子大會，回鄉前來拜訪父母的。我問為什么不留姐吃飯，母親說她自己急著要走的。我不信，沖進屋把房門“哐”地一關，悶在里面。母親在外面喊吃飯喊了好久，父親也來喊，我偏不出去。
第三天，我給家里留下一張紙條，說去鄉里同學家玩幾天。先是坐熟人拉煤的汽車走了幾個小時，中途下車再攔拖拉機，到鄉場后走了五六里小路，見前邊田里有一群人正在割稻子，我便向他們打聽，有個人直起腰來對我看了看，走過來。這不是姐嗎，她衣袖和褲管都挽得高高的，“姐都差點認不出你了。”她把腳上的泥在溝渠里隨便洗了洗，仍打著赤腳，帶我去見寄娘。
那是一棟新蓋的木板房，兩個苦命的女人被發配到這個不熟悉的偏遠山鄉，相依為命撐起一個新的家。吃過晚飯，寄娘帶我到每一間房里看，到第三間廂房時，說，“這間是留給你的。”房間里就一張小木床，干干凈凈的，什么雜物都沒存放。我說，“今晚就睡這里，要不要得？”寄娘說，“當然要得。”
山風涼涼的，從小木窗吹進來，天上的星星格外亮，蛙聲和低低的蟲鳴聲交織在一起。山村的夜熨帖心靈，不知什么時候，我便迷迷糊糊地進入了夢鄉。
這間屋，我一生就只住過那一次。
一直等到寄爺出獄，姐才成家。好日子沒過多久，寄爺就不在了。又過幾年，寄娘也走了。姐留在那座小鎮，再沒回城。她說，當年走投無路，是這里收留了她和寄娘，她這把老骨頭已交給這片山水了。
寫到這兒，抬頭向窗外望去，一輪圓圓的月亮掛在天邊，我才想起時已月中。可轉眼間，月亮就鉆進厚厚的云層里去了。美好的時光總是如此短暫，還沒想出法子怎樣抓住，它就沒有了。
【關于姐姐的抒情散文】相關文章：
1.姐姐抒情散文