鄉(xiāng)村往事經(jīng)典散文
天剛黑下來，老田頭就早早關(guān)了院門，靠在炕頭的一摞被窩上，點(diǎn)一根廉價(jià)的卷煙，撲哧撲哧地吸著，看那臺(tái)老掉牙的舊彩電。
人老了，精氣神不足，老犯困，白天沒事干，坐在墻根里曬太陽也犯迷糊。可到了晚上，一個(gè)人躺在這空蕩蕩的屋子里，卻成宿成宿地睡不著。一個(gè)大炕，翻來覆去地滾，那些陳谷子爛芝麻的往事，一股腦從斑駁的歲月里擠出來，紛紛擾擾，似夢(mèng)非夢(mèng)，剪不斷理還亂，想多了腦仁子都疼。
這臺(tái)舊彩電，還是七八年前城里工作的兒子淘汰了給他拉來的，替換了他那個(gè)14英寸的黑白老古董。兒子樓房里現(xiàn)在掛的是45英寸的液晶電視，屏幕大得像過去看的電影。老田頭現(xiàn)在一個(gè)人，孤孤單單的，除了臥在在他身邊打呼嚕的那只老貓，也就這臺(tái)只有三個(gè)頻道的破電視陪著他了。
現(xiàn)在電視里播放的連續(xù)劇，他也看不懂，七十多歲的人了，耳聾眼花的，只是看著那些來回晃動(dòng)的人影，解解悶。老伴在的時(shí)候，還有個(gè)人說說話，偶爾拌拌嘴，嘮叨幾句，至少，家里有點(diǎn)活氣。現(xiàn)在，就他一個(gè)孤老頭子，守著個(gè)死氣沉沉的破院子。老了，這日子，淡幾寡水的，難熬！
老田頭抽完一根煙，又抖抖嗦嗦地摸出一根，放在鼻子下聞聞，擦亮一根火柴，紅紅的火苗跳躍著，映紅他那張布滿溝壑的臉。煙頭上的火星明明滅滅，幾聲抑制不住的咳嗽聲從嗓子眼里冒出來，像敲破鑼。
“你這死老頭，一天到晚的咳嗽，還舍不得那頓‘六谷’。”
恍惚中，似乎又聽到老太婆的叨叨聲。老田頭以前煙癮也不重，老伴兒管著，不讓他多抽。老伴走后，他得空就點(diǎn)根煙解悶，反正就這把老骨頭了，哪天散架也不一定，活一天算一天吧。
“哞——”迷迷糊糊中，他恍然聽到有牛的叫聲，激靈一下，把剛剛有了的困意又趕跑了。使勁揉揉昏花的老眼，扎著耳朵，分明又聽到一聲牛的長哞。不過他這次也看清楚了，是電視里有頭牛呢。
一副曾經(jīng)多么熟悉的畫面：一大片綠油油的麥地，一條土黃色的鄉(xiāng)村小路上，一位臉上布滿滄桑的老人，慢悠悠地走著，兩只手背在后面，跟在他身后的，是一頭健壯的大黃牛。
老田頭下了炕，趿拉著鞋子，坐在小板凳上，睜大眼睛看著屏幕里的一人一牛，那熟悉的場(chǎng)景，把他的思緒一下子又拉回到了那些久遠(yuǎn)的年代……
對(duì)種了一輩子莊稼的老田頭來說，牛在他心里的地位和份量，也就僅次于老伴和幾個(gè)兒女了。這幾十年里，他喂養(yǎng)使喚過多少牛啊，哪一頭，不是傾注了一份情感和心血。只有像他這樣的莊稼人，才會(huì)把牛當(dāng)命根子。可這似乎已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了，如今農(nóng)村實(shí)行農(nóng)業(yè)機(jī)械化，又推廣蔬菜大棚種植，連麥子都好些年不種了，村里幾乎沒人家養(yǎng)牛養(yǎng)羊的。政府也號(hào)召農(nóng)村大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，有些人家就修起了養(yǎng)殖場(chǎng)，用精飼料催肥的肉牛肉羊，肥肥壯壯的，不過牛也喪失了它們?cè)?jīng)在勞動(dòng)中光輝的使命。它們被關(guān)在鐵柵欄里，精心喂養(yǎng)著，屠宰場(chǎng)，餐桌上，是它們唯一的歸宿。
十幾歲的時(shí)候，他被喚作田娃。那時(shí)候家里窮，他沒進(jìn)過學(xué)堂，就當(dāng)了一個(gè)放牛娃，雖然吃不飽穿不暖，晚上就睡在牛棚里，可他喜歡在野地里跑來跑去的那份自由。他那時(shí)候最大的愿望就是，這輩子，能有一塊屬于他自己的地，能養(yǎng)一頭屬于他自己的牛。
解放后，土地歸了公，他也娶了婆姨，有了一個(gè)自己的土窩。因?yàn)樗郧笆欠排Ｍ蓿瑢?duì)牲口的脾性都熟悉，隊(duì)長就安排他當(dāng)了村里飼養(yǎng)員，專門來喂牛。他在兄弟們中排行老大，大家便改稱他田老大。他對(duì)這份差事自然是很樂意，帶著另外兩個(gè)半大小子，把村里二十幾頭牛，幾頭小毛驢，三匹馬，喂養(yǎng)得油光滑亮。
那時(shí)候村里還沒機(jī)械化的農(nóng)具，牲口在人們眼里可是寶貝，耕地、拉車、打場(chǎng)，哪樣活生不得指著這些不說話的勞力來完成。那年代物資匱乏，錢財(cái)稀缺，村里沒錢多買化肥，種莊稼全靠糞土。村里有輛大車，專門是用來到城里拉城糞的。村里有三匹馬，一個(gè)老車把式，隔幾天套上馬車，長鞭子一摔，噼啪幾聲脆響，領(lǐng)頭的轅馬長嘶一聲，馬蹄聲得得，銅鈴兒當(dāng)當(dāng)，那架勢(shì)，可不亞于過去的當(dāng)官的出行。
除了馬，村里還養(yǎng)幾頭小毛驢。毛驢身單力薄，耕地不禁使，卻是拉磨套車的好幫手。現(xiàn)在的年輕人，恐怕想象不出來驢拉磨碾米的情景，即使知道的，大多也是從電視里看來的。一個(gè)四處漏風(fēng)的碾道里，一頭小毛驢，眼睛上蒙個(gè)女人的破頭巾，拉著石碾一圈圈地轉(zhuǎn)，后面跟個(gè)老婆姨或者小媳婦，手里拿著笤帚，一邊吆喝驢子，一邊把谷子往磨眼里掃，這就是早些年最原始的碾米推磨的方式了。后來在很遠(yuǎn)的河邊修了一座水磨房，人們?nèi)ネ颇ィ陀妹H套上車，裝兩袋麥子去水磨房推，可因?yàn)槁份^遠(yuǎn)，來來回回也得一天功夫，去一兩回，又都嫌路遠(yuǎn)，還是讓毛驢拉著石磨，雖然費(fèi)點(diǎn)力，可在家門口，方便。
田老大最喜歡最看重的，還數(shù)脾性溫厚干活踏實(shí)的二十多頭牛了。村子里幾百畝地，春播秋耕，這重頭活，全得靠牛來完成。祖先們留下的“二牛拉犁”的耕作模式，也一直延續(xù)下來，牛在莊稼人眼里，那更是金貴。
從田娃到田老大，再到老田頭，他這一生，跟牛早就結(jié)下了不解之緣。每天起來，他先到飼養(yǎng)院里去，給牲口挨個(gè)添好草料，才回家吃飯。遇上哪個(gè)牛或者驢馬產(chǎn)犢，他就整晚呆在飼養(yǎng)場(chǎng)看著，給它們接生。每當(dāng)看到一個(gè)濕漉漉的小牛犢生下來，母牛慈愛地一下下舔干牛犢身上的水漿，小牛犢終于顫巍巍地站起來，在他的幫忙下找到媽媽的奶頭，汩汩地吸著，他心里也會(huì)蕩漾著溫情。在田老大看來，它們可不是不會(huì)說話的牲畜，它們和人一樣，也有情有義的，尤其是母牛那舔犢之情，總讓他眼角濕濕的，想起早逝的母親。母親在那困難的年代里拉扯他們兄妹們長大，沒過上一天好光景呢，就早早埋進(jìn)了黃土堆，每每回想起來，他也覺得愧疚難安。
老伴兒卻不理解他，女人嘴碎，看他一睜眼就往飼養(yǎng)場(chǎng)跑，牛產(chǎn)犢的時(shí)候連家都不回，飯都得孩子們往場(chǎng)院里送。有時(shí)候牲口生病了，他拉回自己家里精心照顧，拿家里雞蛋換的兩個(gè)錢抓草藥熬了給病畜灌。女人生氣了，就開始嘮叨，說他把牲口當(dāng)活祖宗。飼養(yǎng)員的工分可不高，一天八分工，定死的，哪里有村里那些壯勞力犁地拉車掙的工分多，那年頭，村里分糧分錢都按工分?jǐn)偰亍Ｌ锢洗罂刹还苓@些，老伴的嘮叨，都當(dāng)耳邊風(fēng)，依然每天樂顛顛地往飼養(yǎng)場(chǎng)跑，和他的那些不說話的伙伴們?cè)谝黄穑宦牸议L里短的閑話，沒有是是非非的紛擾，他倒圖個(gè)逍遙自在。
春種是最緊張最勞累的時(shí)候，也是牛們最辛苦的時(shí)候，一對(duì)牲口一下午犁四五畝地，遇上不愛惜牲口的主，皮鞭掄圓了抽，晚上牛歇了犁，滿身鞭子抽打的痕跡，牛毛上掛滿汗珠子，像水洗過一樣。田老大心疼，就數(shù)落那些耕地的爺們，讓他們以后使牲口別太黑，積點(diǎn)德，擔(dān)心下輩子轉(zhuǎn)世也變頭牛，遭報(bào)應(yīng)。人家就呵呵笑著罵他，說他上輩子就是頭牛精，干脆，就住場(chǎng)院里和牲口過活算了。
田老大不在乎他們?cè)趺磽p他，他在乎這些受苦受累卻不能說話的牲口。在春播秋耕的時(shí)候，他對(duì)牲口的料草都準(zhǔn)備的特別上心，麥草鍘得細(xì)碎，篩干凈塵土，水要拌得均勻，灑上麥麩和玉米面，讓它們美美地吃飽了休息。
夏天，儲(chǔ)備的干草料沒了，又沒有放牧的場(chǎng)所，只能給牲口喂青草。田老大每天套輛驢車，領(lǐng)上他的兩個(gè)跟班，到田里收集社員們拔下的雜草，一趟趟拉回來，把牲口吃得毛色發(fā)亮，個(gè)大肚圓的，他看著也喜歡。
麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，牲口們也得拉著磙子上戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)候村里沒有農(nóng)機(jī)設(shè)備，麥子收到打麥場(chǎng)上，每天攤滿一場(chǎng)，把牛馬驢都套上，拉著石頭磙子，一圈圈碾打，得一個(gè)多月的時(shí)間。遇上雨多的年成，麥子遲遲打不完，高高的麥垛上長出長長的麥芽，那一年，就得吃芽面了。
收完了麥子，就到了秋耕的時(shí)候，村里幾百畝地，都要犁三遍。那時(shí)候莊稼只種一茬，講究精耕細(xì)作，秋耕也要持續(xù)兩三個(gè)月時(shí)間。這個(gè)階段的牲口們，也和村里的大老爺們一樣，是重勞力，每天拉著沉重的犁鏵，挨著數(shù)不清的皮鞭，在一聲聲粗野的吆喝聲中受苦受累，老田摸著它們水濕的牛毛，總是心疼，也只有更精心地喂養(yǎng)它們，心理上才能平衡。
冬天是最自在的時(shí)候，天氣晴好的時(shí)候，他和倆小子趕上所有的牲口，到很遠(yuǎn)的河灘里放。牛兒們吃著枯草、樹葉，悠閑地甩著尾巴。小毛驢吃飽了，躺在地上打滾，撒歡兒地跑。三匹馬優(yōu)雅地散著步，天生一副高貴的樣子，不屑于和驢子為伍。倆半大小子正淘氣，上飛下跳地爬樹，用鳥架子打麻雀，打著了點(diǎn)一堆柴火燒熟吃。
田老大把翻毛羊皮長襖鋪在向陽的地坡上，躺在上面暖烘烘地曬太陽，用一個(gè)帶銅嘴的煙斗抽老旱煙，困了，就閉上眼睛睡一覺，醒來，吆喝上孩子們，趕著牲口回場(chǎng)院。幾十年的光景一眨眼似乎就過去了，現(xiàn)在那倆大半小子都成小老頭了。歲月如金，沉淀下來的，回味起來卻都是美好。
八十年代初，農(nóng)業(yè)社解體了，土地承包給個(gè)人，田老大也結(jié)束了他飼養(yǎng)員的身份。喂了半輩子牲口，讓他突然離開這些可愛的生靈們，他心里還真舍不得，牲口要抓鬮分給各家的消息公布后，他幾宿都沒睡著覺。他最大的愿望是，喂了這么多年牲口了，抓鬮的時(shí)候，手氣能好一點(diǎn)，讓他好歹抓一頭牛犢，他也就心滿意足了。
可能是他對(duì)牛們的這份愛感天動(dòng)地，抓鬮的時(shí)候，田老大居然抓到一頭帶犢的母牛。那母牛剛剛?cè)龤q口齡，正是牛的黃金時(shí)代呢，犁地耕田已經(jīng)調(diào)教下來，肚子里懷的是第一頭犢，牛一年產(chǎn)一頭犢，養(yǎng)上幾年，他家里，不就也成小飼養(yǎng)院了。
村里的牲口都估了價(jià)，二三百元不等，那頭帶犢的母牛價(jià)稍高點(diǎn)，田老大樂意，多掏百八十元，能得到一頭好牛，劃算著哩。他喜滋滋地把母牛牽回家，像得了寶貝一樣，把牛毛刷得干干凈凈，得空就背上草筐給牛割青草，兩三個(gè)月過去，就添了一頭健壯的小牛犢，把老田樂呵的，走路都哼著歌。
土地分給個(gè)人，那莊稼種起來，也有勁頭了，各家各戶的麥子長勢(shì)喜人，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，各個(gè)打麥場(chǎng)上都碼著高高的麥垛，打下來的麥粒堆成金燦燦的小山，映紅莊稼人的笑臉。
田老大家的日子，也一年年過得富足。一年兩茬夏秋作物套種，產(chǎn)量成倍地增長，余糧賣掉，家里經(jīng)濟(jì)也寬裕。最讓他上心的，還是他養(yǎng)的牛羊。他蓋了寬敞的'后院，修了牛圈羊圈，那頭母牛年年生牛犢，生的母牛犢他都留著養(yǎng)，幾年功夫，就有了五六頭牛，幾十只羊。那幾年牛羊的價(jià)格也暴漲，他靠著年年賣兩頭牛犢，幾只肥羊，蓋起了新房子，供幾個(gè)孩子上學(xué)，在村子里，把日子也過得紅紅火火。
孩子們也都爭(zhēng)氣，大兒子高中畢業(yè)當(dāng)兵了，轉(zhuǎn)業(yè)回來在城里工作，給他們生的寶貝孫子現(xiàn)在都上高中了。二兒子考上了大學(xué)，分到外地當(dāng)老師，隔幾年回來一次，帶著媳婦孫女來看看他們。最小的閨女上了衛(wèi)校，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，女婿是醫(yī)院的內(nèi)科大夫，城里有樓房，有私家車，小日子也過得不錯(cuò)。
不知不覺中，田老大也變成老田頭了。孩子們都成家立業(yè)，他也再?zèng)]負(fù)擔(dān)，該過幾年消閑的日子了。這時(shí)候的農(nóng)村里，也發(fā)生了翻天覆地的變化，最明顯的，也最讓他耿耿于懷的，是飛速發(fā)展的農(nóng)業(yè)機(jī)械化代替了當(dāng)年的二牛拉犁的種植模式，家家戶戶都買了農(nóng)用車，好些人家買了農(nóng)機(jī)具，耕地播種都不用牲口了，村子里人家養(yǎng)的牛，也慢慢都賣了，不幾年功夫，村子里幾乎看不到牛了。
老田頭是村里最后一個(gè)還養(yǎng)牛的。他怎么也舍不得把他那頭養(yǎng)了十幾年的老黃牛賣掉，他想給它養(yǎng)老呢。那些年，多虧有牛，才讓他們的生活過得富足，他也習(xí)慣了每天對(duì)著老牛說說話，把它把身上的草屑刷干凈，給它精心地準(zhǔn)備草料，就像伺候一位患難與共的伙伴。
孩子們和老伴都勸他把牛賣了，地也別種，承包出去。他們老兩口年齡也大了，種了一輩子莊稼，也該享幾天清福了。可倔強(qiáng)的老田頭就是不肯，他苦了一輩子，養(yǎng)了一輩子牛，讓他不種地不養(yǎng)牛，當(dāng)個(gè)整天靠著南墻跟曬太陽的閑人，活得有啥滋味。
可他的堅(jiān)持，終于也被打破。幾年前，政府號(hào)召建蔬菜大棚，把村里大部分土地都征集了，建成了大片的高溫棚，承包出去種反季節(jié)蔬菜。老田頭老了，自然也沒能力去承包，再說他除了種麥子玉米，這新型的科學(xué)種植模式，他也學(xué)不了。真正讓他郁悶的，是他家的地都被征集了，他沒地種，他的老黃牛也沒草料吃，這種情況下，他的堅(jiān)持也變得蒼白無力。
終于有一天，他在家里儲(chǔ)存的草料一點(diǎn)不剩時(shí)，不得不考慮把老黃牛賣掉。
那天，拉牛的車來了，幾個(gè)壯漢子把他心愛的老牛抬起來扔到卡車的鐵籠子里。老牛哞哞地叫著望著他，眼睛里竟然滾著大顆大顆的眼淚。那一刻，老田頭的心都碎了。他顫抖著手接過那紅紅的一疊鈔票，覺得咬手，數(shù)都沒敢數(shù)，塞到老伴兒的手里，攥著那根牛韁繩進(jìn)了后院。他坐在牛槽上抹了半天淚，晚飯都沒吃，好幾天不言不語地，時(shí)不時(shí)進(jìn)到后院里呆呆地坐著發(fā)愣。老伴說，牛沒了，老頭的魂也丟了。
可不是嗎？地沒了，牛沒了，連老伴也撇下他，獨(dú)自安息了，留下他一個(gè)人，每天昏昏沉沉過日子，哪有一點(diǎn)興頭啊，也就孩子們回來的時(shí)候，他臉上還能露出點(diǎn)笑容。
迷迷糊糊中，他常常做夢(mèng)，夢(mèng)到小時(shí)候他趕著成群的牛羊去放，牛羊在草地上吃草，他光著腳跑著玩耍，跑著跑著，牛羊都沒了，他一個(gè)人對(duì)著荒野不停地喊……
有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)到成片綠油油的麥地，大堆大堆金黃色的麥粒，孩子們?cè)邴湺焉洗驖L，他呵呵笑著，笑醒了，睜大眼，屋子里漆黑一片……
有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)到他的老黃牛，對(duì)著他哞哞地叫著，眼睛里滾著大顆大顆的淚。他還看見，一個(gè)屠夫拿著血淋淋的尖刀，沖著老牛的脖子扎進(jìn)去，鮮血淋漓，他心疼得攥成一團(tuán)，醒來心突突跳著，再也睡不著。
揉揉酸澀的眼睛，模糊的電視畫面里，牛和人都不見了，那些來回晃動(dòng)的人影，也看不清楚了。老田頭扶著桌子慢慢站起來，兩條腿僵硬地都邁不動(dòng)步。活動(dòng)下腿腳，過去關(guān)了電視，他準(zhǔn)備上炕睡覺。
打個(gè)哈欠，躺在鋪得厚褥子的土炕上，他還是覺得骨頭硌得生疼。老了，歲月不饒人，這光陰，一晃，就是一輩子。家里的人，從少到多，再從多到少，最后，也就剩下他孤孤單單一個(gè)人。他也是黃土涌到脖子上的人了，說不定哪天，也就在睡夢(mèng)中找老伴去了，還會(huì)有人記得那些曾經(jīng)的歲月，曾經(jīng)的人嗎？可那些記憶，就存活在一個(gè)老人最后的生命里，依然蔥蘢，生動(dòng)，在某一個(gè)時(shí)刻突然竄出來，打濕他孤單的心。
夜色如水，從窗戶里照進(jìn)來，灑在一張蒼老的臉上，平靜而落寞。
村莊睡了，籠罩在飄渺夜色中。一聲隱隱的雞啼，打破了誰的夢(mèng)境，讓那些陳年往事，又順著一條記憶的河，靜靜流淌……
【鄉(xiāng)村往事經(jīng)典散文】相關(guān)文章：