路的經(jīng)典散文
我一直覺(jué)得自己有愧于新聞這一神圣的事業(yè),盡管我熱愛(ài)她。
1996年,讀完教育學(xué)院中文系的我沒(méi)去教書(shū),而是去了北京打工。那時(shí),心中正盛開(kāi)著無(wú)比瑰麗的文學(xué)夢(mèng)。然而,在干過(guò)一些亂七八糟的事后,我還是回到了生我養(yǎng)我的黃土地。
不久,我在西安一家報(bào)社的發(fā)行部謀到差事,主要職責(zé)是接待和保潔,有時(shí)還搞一些簡(jiǎn)單的發(fā)行統(tǒng)計(jì)。農(nóng)人的秉性使我盡心盡力地干著工作,而利用夜晚和周末,我還涂抹一些“豆腐塊”文章,四處郵寄。
那曾想,一年后我被報(bào)紙編輯部聘為副刊編輯——這可是我心中久違了的夢(mèng)想啊。當(dāng)我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,竟有點(diǎn)找不著北的感覺(jué)。
無(wú)論如何,我都得從頭來(lái)過(guò)。
由于能力有限,我就在勤奮上下功夫。打開(kāi)水、擦洗桌椅、拖地等小事很快便雷打不動(dòng)。雖然我住在郊區(qū),但每每早晨騎自行車(chē)去單位上班時(shí)我?guī)缀醵际亲钤绲模@竟多年不可更改。而更讓我難熬的是,這種早起的習(xí)慣影響到我周末也沒(méi)法在被窩里多賴(lài)上一時(shí)半刻。
當(dāng)然,現(xiàn)在首要的任務(wù)就是一絲不茍、精益求精地組稿、編稿。此外,我還與同事去市區(qū)進(jìn)行一些采訪、調(diào)查之類(lèi)的。總之,刻苦敬業(yè)是我所奉行的。
而我最有價(jià)值的經(jīng)歷則發(fā)生在1999年。
5月份,我和同事北上遼寧,調(diào)查一位教師被毆致殘10年不能昭雪的事件。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是,在沈陽(yáng)至大連的普通列車(chē)上,我倆險(xiǎn)遭搶劫。當(dāng)時(shí),我倆正在進(jìn)行著采訪中一些細(xì)節(jié)性問(wèn)題的交談,而身旁不知何時(shí)已圍了5個(gè)面目猙獰的家伙。幾乎沒(méi)有任何的前奏,其中一個(gè)就站在同事身旁的座位上,用手去摸我們放在行李架上的包了。怎么辦!?前后望望,偌大的車(chē)廂里只有稀稀拉拉的幾個(gè)人。這陣勢(shì)真把我嚇懵了。包里可裝著8000元現(xiàn)金啊,還有照相機(jī)、采訪機(jī)等物品。我和同事不言不語(yǔ),只是用眼睛互相暗示、鼓勵(lì)。恰恰這時(shí),一名乘警走過(guò)來(lái),我似乎看到了救星——心想他一定會(huì)上前來(lái)解圍的。然而,那名乘警只是用幾近呆滯的目光瞅了一下便揚(yáng)長(zhǎng)而去。我明白,人家是見(jiàn)得多了。只能自己救自己,我心中已沒(méi)了任何的奢望。我就想,如果他們真的動(dòng)手,我就豁出去跟他們拼了。他們雖然人多勢(shì)眾,但我仍要奮力一搏的,也許我會(huì)負(fù)傷甚至沒(méi)命,然而,他們要輕易得手是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。我看了看那幾個(gè)家伙,他們絲毫沒(méi)有要罷手的意思。“出身未捷身先死”,沒(méi)錯(cuò),我心里竟有了一點(diǎn)點(diǎn)小人物的悲壯感。就在這萬(wàn)分危急的關(guān)頭,列車(chē)乘務(wù)員推著餐車(chē)經(jīng)過(guò)。我大聲叫道:兩瓶啤酒!我拿起一瓶徑自吹起喇叭來(lái),沒(méi)幾下就底兒朝天了。而同事卻在有些尷尬地看著我。噢,同事可是滴酒不沾的,我竟把這茬給忘了。我將啤酒拿到自己面前,對(duì)同事歉意地笑笑:我喝,我喝。我又大口喝起來(lái),結(jié)果剩下半瓶——實(shí)在是撐得不行了。因?yàn)榫凭木壒剩业穆曇艏纯谈咂饋?lái),眼睛也射出興奮的光芒,并掏出煙卷吞云吐霧。而我還再想,起碼這下我不是赤手空拳了,君不見(jiàn),影視片中酒瓶可是很致命的武器呢。
或許是我的情緒感染了同事,我倆無(wú)所謂地聊起來(lái)。這一聊,我竟將一切拋在了腦后,只圖著盡興了。當(dāng)我安靜下來(lái)時(shí),哎呀——那幾個(gè)家伙早已沒(méi)了蹤影。下了車(chē),我在旅館的床上躺下來(lái),全身虛脫,想想剛剛發(fā)生的一幕,心中只剩下后怕。
接下來(lái),我倆10余天的采訪甚是繁忙,幾乎天天奔波于法院、人大、教育工會(huì)和學(xué)校之間。文章很快刊登出來(lái)了。不久,那位教師的愛(ài)人打來(lái)電話說(shuō),文章發(fā)表后反響很大,李嵐清總理已經(jīng)獲悉此事,并且作了重要批示,責(zé)成有關(guān)部門(mén)盡快處理。至此,辛勞一番也總算可以告慰心靈了。
8月,讓我受寵若驚的是,報(bào)社派我一個(gè)人去昆明參加教育部舉辦的全國(guó)優(yōu)秀教師夏令營(yíng)活動(dòng)。并且是乘飛機(jī)。我簡(jiǎn)直快要暈了,這可是人生頭一遭呵。從西安到咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng),從安檢到登機(jī),我感到自己全身的'每一個(gè)細(xì)胞里都是新鮮。事實(shí)上,自飛機(jī)起飛的一剎那,我頭暈了——是真的暈了。我緊緊地靠住座位,胸口發(fā)悶,喉嚨發(fā)干,只看到一團(tuán)一團(tuán)的云朵溫柔地擦窗而過(guò)。飛機(jī)真是好,還沒(méi)怎么飛就到了。我像一個(gè)白癡似的傻樂(lè)著。
到海埂體育訓(xùn)練基地的會(huì)務(wù)組報(bào)到后,我才意識(shí)到自己此行的任務(wù)——召開(kāi)教師座談會(huì),并且還得進(jìn)行優(yōu)秀教師專(zhuān)訪。我真是發(fā)憷了。可是,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。我先翻看了報(bào)名冊(cè),選擇了自己的采訪對(duì)象后,便去找教育部、云南省教委的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商議座談會(huì)召開(kāi)事宜。跑了幾趟后,對(duì)方答應(yīng)在會(huì)議的最后一天舉行。會(huì)議共七天,其中三天是集體旅游時(shí)間。而我卻沒(méi)有那分閑情逸致去觀賞風(fēng)景,總是思考著座談會(huì)的枝梢末節(jié),寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的,滿口袋都是紙條兒。吃飯是匆匆了事,而睡覺(jué)更是費(fèi)勁——哈欠連天卻如何也睡不著。我感到危機(jī)重重,似乎從下飛機(jī)的那一刻起,自己就未曾真正地快樂(lè)過(guò)、輕松過(guò)。
最難熬的時(shí)刻來(lái)臨了。我明白,證明自己的時(shí)刻也來(lái)臨了。
座談會(huì)定在下午三點(diǎn)。
上午,我去街道上買(mǎi)了水果、礦泉水和香煙,飯也沒(méi)顧得上吃就去布置會(huì)議室。一切妥當(dāng)后,我就靜候自己昨晚挨個(gè)房間通知的教師們?nèi)雸?chǎng)了。
讓我感動(dòng)的是,教育部的領(lǐng)導(dǎo)和《中國(guó)教育報(bào)》的記者兩點(diǎn)半就來(lái)到會(huì)議室。隨后,云南省教委的領(lǐng)導(dǎo),中國(guó)教育電視臺(tái)、昆明教育電視臺(tái)等新聞媒體也來(lái)了。三點(diǎn)整,來(lái)自全國(guó)各地的教師代表已有二十余位。我知道,我就要進(jìn)行自己人生另一種全新的開(kāi)始了。當(dāng)然,現(xiàn)在就是在眾人面前如何開(kāi)場(chǎng)的問(wèn)題。時(shí)至今日,開(kāi)場(chǎng)白我早已忘記,無(wú)非是座談會(huì)的議題以及感謝捧場(chǎng)之類(lèi)的。反正我的話將大家逗樂(lè)了,而我自己則心跳加速,大汗淋漓。教師們情緒激昂,發(fā)言積極,精彩的觀點(diǎn)不時(shí)贏得陣陣掌聲。而我不但要錄音、照相,還要記錄、提問(wèn),跑前跑后,忙得不可開(kāi)交。不知不覺(jué)中兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了,因吃飯的緣故座談會(huì)不得不結(jié)束。我說(shuō):“我不知道該如何來(lái)形容自己此刻感激的心情。就請(qǐng)每人帶一只蘋(píng)果上路吧,這既是我對(duì)各位老師的祝福和感謝,同時(shí)又為我減輕了負(fù)擔(dān)。再次謝謝!”沒(méi)想到就是這么幾句話,教師們都笑著鼓起掌來(lái)。那一刻,我喉嚨里有酸酸甜甜的東西往上涌。
9月,《暢談教師地位提高,喜迎祖國(guó)五十華誕》的大型報(bào)道在報(bào)紙上刊發(fā)后,好多教師給我寫(xiě)信、打電話,反響很是熱烈。
對(duì)我而言,座談會(huì)無(wú)疑是成功的。我常想,座談會(huì)的成功應(yīng)歸功于自己不懈的努力和真情的流露。
還是在1999年,10月,我去南京拜訪了中國(guó)基礎(chǔ)教育界教齡最長(zhǎng)的斯霞老師;11月,我去陜北拜訪了路遙先生的父母……
蒼天在上,我早已是熱淚盈眶了。
其實(shí),還是那句老話說(shuō)得好:精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)。
【路的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
6.路的笑容散文
8.河灘路散文