“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”
祖母常常哼起這首歌，斷斷續續，尚且聽得出這句歌詞。年輕的我們，對愛情有著無限的向往，祖母的“越人歌”讓我好奇。這只溫婉纏綿的樂曲，里面到底蘊含著怎樣的溫情，何以讓人如此心碎？我握住祖母，讓她把里面的故事講給我聽。祖母經不住我的“胡鬧”，
終肯妥協。她蒼老的面容現出溫婉的笑，好似剛剛穿過手隙的陽光。陷入回憶的她，眼神迷離，而又在不遠處聚成一個焦點——她是一位旅人，搭上名為回憶的列車……
上世紀七十年代，是個遙遠的時代。那時的祖母雖生在貧窮的小山村，卻美麗不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村里的教書先生這樣評價她。而就是這位教書先生，成了她一生的牽絆。
那天，祖母閑來在院外散步。忽聽不遠處的河邊傳來誦詩的聲音。祖母雖文化不高，但對優美、富有韻律的詩詞格外喜歡。她豎耳傾聽，順著抑揚頓挫的“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低”走去。輕輕撥開樹叢，她一眼便看到正背手拿著詩詞書的他。陽光透過濃密的樹冠，在他身上描下一個模糊的輪廓。她悄聲站在樹叢后，不敢驚動他。一切都無聲無息，除了那令人神往的朗讀聲。可不知怎么，樹叢中忽地飛起一只畫眉鳥，沖向天空。她被這突如其來的變化嚇了一跳，而她更害怕的——或許還有些期待的，他被驚動了。他一轉身，剛巧碰到她銅鈴似的眼睛。她愣住了，隨后突然意識到什么，轉身跑開。她一路跑著，和她的心跳一樣快。她的臉燒得通紅，不知這意味著什么。
他們目光交接的那一瞬，屬于他們的命運齒輪——開始了。
自那以后，她會時不時地發呆，連她的家人都說她中了邪。祖母也不是含糊的人，她會想方設法讓他知道她的心意。她尋了一方手帕——她生平最愛之物，把她的心思完完全全寫在上面：“山有木兮木有枝”。寫完，她便跑去學校，疊好，輕放在他椅子上，后又把椅子推進桌子里。她在桌前來回踱步，以確認無誤，在別人來之前跑出了這里。一路，都是她輕快的腳步聲。
等待總是漫長的，她掰著手指一分一分地算。終在第二天，門外響起了敲門聲，她以為是他。她的心從未跳得這樣快，快的可以清晰聽到。迫不及待打開門，門外站著學校的一個孩子�！笆裁词�？”她極力掩飾難以掩飾的`失落。還未說話，那孩子把一個小木盒子舉到她面前。“婷兒姐，這是沈老師讓我給你的�！彼�？她接過那個盒子，緊緊攥住，好像一松手它就會消失似的�！爸x謝你�！彼�回以感激的微笑。轉身關好門，注視著那個盒子。迫不及待打開，里面赫然躺著她送的那方手帕。他退回來了？她這樣想著，一邊打開。與她娟秀小巧的字不同，上面凜然寫著幾個蒼勁的字：“心悅君兮君已知”。她喜不自勝。轉眼一看，盒子中還有一張字條：下午三時河邊見。現在還差一刻鐘就到三時，可她也不知為何希望能早些到。等她到那時，他早已等在那了。兩人一時不知該說什么，只是不自然地笑了笑。那時的感情，像盈盈湖水，平靜無波。從一開始的不自然，到后來的噓寒問暖，他們也已經想到了談婚論嫁。
她以為，他們的感情會像別人一樣，順風順水，可偏偏事與愿違。商定好找到合適的機會向各自家人坦白，她以為事情不會有變化，當晚向家人說明了一切。她滿懷期待地等著家人那句同意的話，可她的父親第一個站起來反對：“不行！絕對不行！就那個窮教書的能給你什么好日子過?彼?游聰氳焦?庵紙峁??皇北桓蓋椎姆窬魷拋 ！版枚???惆值幕�。年Y的閶∷?緩茫??×爍齟謇鎰釙畹�。”“你糜H蓯欽庋?幢鶉�！我策��！你脡q姆炊悅揮杏茫 彼?ち業姆純谷盟?母改趕袷遣蝗鮮端?��！澳恪??被盎刮此低輳?芭盡鋇囊簧???成舷殖鲆桓靄駝樸。?嗆焐?謁?成細褳庀拭鰲Ｋ?拮排芰順鋈ァ?
而這一走就是遙遙無期。
頭一年，祖父祖母結婚了。這個陌生的地方，他們并沒有親友。沒有盛大的婚禮，更沒有宴請賓客，桌子上只擺了一個菜——如她父母所說�！皩Σ黄��！弊娓篙p聲說。祖母什么都沒說，一個勁地搖頭，搖得眼淚灑了出來，落在手背上，逐漸散開。他知道，她想家了�！吧接心举饽居兄�，心悅君兮君不知……”他哼唱著這首他自己作曲的歌，本是送給她的新婚禮物。她聽著歌，臉上終露出微笑。
第二年，祖母生下了他們愛情的結晶——也就是我父親。據祖母說，當時祖父看到她臉色蒼白，眼神朦朧，嚇得快要站不?？傷?炊濟豢次腋蓋滓謊郟???滄才艿階婺父?埃??只啡譜潘?氖幀Ｗ娓竿返腫拋婺傅氖鄭?瘓浠耙菜擋懷觶?揮幸壞衛崴?幼婺甘直凵匣???
他哭了。
他們的感情本應在我父親降生后歸于平靜，但命運始終不肯放過。自父親出生后，本就拮據的生活更是雪上加霜。祖父為了生活，放棄了原本的教師職業，同時打多份零工。就因如此，祖父勞累過度，患上肺結核。在當時，肺結核是不治之癥。祖母為了借錢救祖父，挨家挨戶叩門乞求，不知跪了多人多少次，被別人回絕了多少次，挨了多少次