體面地老去經典美文

　　習慣

　　吃完晚飯，鄒林至沿著社區大院快走了4圈。這是4個孩子對她提出的要求，高血脂要通過鍛煉和飲食調節，“吃藥輸液只是治標不治本，你再不聽就只能癱瘓了！”走出醫院大門時，小女兒曾這樣狠狠地叮囑過她。

　　回到家已經8點了，鄒林至打開電視，看看墻上的鐘表，開始揣測，4個孩子此時在干什么呢？大妮又在嘮叨孩子吧；小妮要么在跳減肥操，要么在做面膜；大兒是在批改作業還是輔導兒子學習。小兒或許還在下班回家的路上吧。這樣想著，鄒林至握著電話的手又放下了。

　　鄒林至踉踉蹌蹌地打了水，刷了假牙，洗了腳，看著電視畫面不停變換。看看掛鐘，近10點了，他們都該忙完了吧。她拿起電話打給大妮：“閨女，干嗎呢？”大妮那邊窸窸窣窣的一陣雜音：“媽，你有事嗎？我正忙著給孩子洗羽絨服，沒事我先掛了，回頭打給你。”鄒林至愣了愣，自己先掛了電話。

　　把床頭柜里的一堆藥拿出來，她忽然忘了奧美拉唑一次吃幾片，便打電話給大兒子，大兒子說：“媽，您又哪里不舒服了？不是剛體檢過嗎？除了高血脂，其他各項指標都正常。”鄒林至囁嚅地說：“胃有點不舒服……”“媽，是你太敏感了，成天瞎想這兒有病，那兒有病，沒病都被你想出病來了，實在難受就吃藥吧，一次一片。”還沒等鄒林至回應，電話里已是一長串的忙音。

　　鄒林至放下電話，把老伴的照片從飯桌上拿到床頭柜上，幽幽地說了句：“你怎么就走在了我前頭呢。”隨后，她把電視音量開大一格，縮在床上準備睡覺。1。5米寬的床，近70歲的她躺上去，小小的一堆，像一個荒蕪的小土丘。

　　每天早晨把老伴的照片從床頭柜拿到客廳餐桌，晚上再從餐桌拿到床頭柜，不看電視，但每晚都要開到凌晨，這是鄒林至自老伴走后延續至今的習慣。悶了，就跟老伴說說話，就像當年一樣，埋怨、指責他兩句。當時買電視時，小女兒問她：“又不看電視，買電視干嗎？”她說：“這樣屋子里有聲音啊，就像有人跟我說話一樣。”小女兒扭過頭去，沒有說話。

　　雖然養育了4個孩子，到頭來連個陪自己說話的人都沒有。半夜醒來，鄒林至睡不著，就抱著老伴的照片自言自語。有時候她看著鄰居家兒孫滿堂熱熱鬧鬧的景象，也會很自私地想：“當初為啥拼了命也要送娃上學呢？如果他們沒讀大學，說不定還能有一個留在身邊。”

　　沒有愛好、沒有朋友、長年的埋頭勞作，已大大消減了鄒林至的語言功能，消磨掉了她的好奇心。自從老伴去世后，身體一向硬朗的她開始出現各種各樣的不適，眼睛干澀、睜不開，胃疼，頭暈，高血脂等等。大兒子帶著她去省城醫院查了個遍，檢查結果顯示，除了血脂高，其他各項指標都正常。“為什么她感覺這么糟糕呢？” 大兒子問醫生。醫生說：“人老了，身體各個器官開始衰竭，這是事實，但你媽之所以感覺自己有病，是心理出了問題，平時要多陪陪她。”

　　大兒子把母親帶回自己家。由于住房緊張，鄒林至和9歲的孫子住一屋。可住了兩夜，孫子就不干了，吵著說：“奶奶半夜老說話，很嚇人。”大兒子問母親晚上跟誰說話呢，鄒林至說：“跟孫子啊，我睡不著，就想跟他說說話。”

　　鄒林至只能在客廳睡沙發。每天早早做好早飯，打發兒子兒媳孫子走掉，她一個人圍著客廳轉，等他們下班。吃完晚飯，兒子輔導孩子寫作業，兒媳對著電腦看電影。她坐在沙發上，跑這個屋問喝水嗎，跑那個屋問要不要吃水果。沒人抬頭看她一眼，她局促地坐在沙發上，胸悶腦漲。

　　不到10天，鄒林至就要走，小兒子把她接到上海。小兒媳婦是南方人，吃不慣她做的飯，一副厭惡的表情。還沒到一周，夫妻倆就開始當著她的面吵架。鄒林至對小兒子說：“金窩銀窩不如自己的狗窩，我要回去陪你爸。”

　　一個包袱，幾件舊衣裳，鄒林至又回到了空蕩蕩的家。

　　這個家空了

　　鄒林至和老伴張志全生于20世紀40年代末的山東農村，兩人都是文盲，吃盡了沒文化的苦，發誓要把孩子送出農門。相繼生下4個孩子后，生活更加困苦。農忙時，兩人拼命干農活，爭取有個好收成，填飽全家的肚皮；農閑時，張志全到建筑工地做瓦工。即便如此，糧食也不夠吃，鄒林至夫婦吃玉米面，4個孩子吃白饅頭。

　　孩子們都很爭氣，學習成績都很好，這讓鄒林至夫婦看到了希望。農忙季節無論多忙，他們都不讓孩子們插手。“你們的任務就是學習，考上好大學，找個好工作，這就是對我們最大的報答。”這是鄒林至經常掛在嘴邊教導孩子的話。

　　此后，4個孩子牢牢記住了自己的任務：學習。即使天雷滾滾，外面晾著被子，他們也沒有去收拾的心思了。大女兒心思縝密，有一次寫日記，寫到父親如何辛苦養家，“炙熱的太陽下，看著父親背上曬出來的密密麻麻的血泡，我心里滿是內疚。小宇去做家教了，兩個小時可以掙30元錢，我也很想去，多少可以減輕父母的負擔”。日記被小女兒讀給鄒林至聽。鄒林至簡直氣瘋了：“家里缺她吃還是缺她喝了，我們家缺那30元錢嗎？如果考不上大學，她一輩子別認我這個媽。”當晚，鄒林至把大女兒訓哭了，讓女兒寫下保證書：“絕不出去做家教等兼職，一心一意讀書。”

　　那幾年，大兒子讀了高中，大女兒和小兒子讀了初中，小女兒也上學了，家里花銷陡增。為了供孩子讀書，張志全到山西煤礦打零工，跟著在上海種植葡萄的表弟走街串巷地賣葡萄。鄒林至一個人在家做農活，十幾畝的棉花，一茬接著一茬地開，白花花的一大片，怕被人偷，鄒林至不分晝夜地摘棉花，腰疼得受不了，就在棉花地里爬著前行。三個大點的孩子強烈要求幫媽媽一把，鄒林至一一把孩子訓斥回去：“我受再大的累都是為了讓你們不再受這樣的罪，你們把書讀好了，我受苦受累都值得。”

　　也是在那一年秋收結束，因緊繃的身體和神經突然放松，鄒林至大病了一場，查不出具體病因，兩條腿腫得像木桶，晚上睡覺，床尾要放條高板凳把雙腿墊高。4個孩子嚇壞了，哭成一片，央求她去大醫院檢查。鄒林至也害怕，也很想抱著孩子們大哭一場，也想釋放壓抑的感情，但是她挨個抹去孩子的眼淚，對他們說：“都去寫作業！”孩子們不敢哭了，看著媽媽拖著兩條病腿去做飯，傳來飯香，心里才踏實下來。

【體面地老去經典美文】相關文章：

已經老去的梨樹的經典美文12-08

當有天老去傷感美文12-09

記憶的痛在時光里老去傷感美文12-09

那一年,不曾老去傷感美文12-09

漸漸老去的句子11-19

《我已老去》經典名句04-10

《你不來，我不敢老去》12-09

形容父母漸漸老去的句子11-18

別讓眼睛老去人生哲理04-21