- 相關推薦
鄉村里的公共汽車人生感悟
幾年沒有回老家，聽說村里通了公交車。去縣城、去市里，搭上車就走，一天好幾趟，方便得很，心就動了。這一次回家，我執意不讓朋友接送了，自己搭公共汽車回去。
一出火車站，迎面就看到廣場上停靠著大客。前窗玻璃上斗大的紅字，運城——高頭，這個只有我們那里的人才熟悉的村名，赫然寫在了站牌上。心里不覺一熱。汽車，我生我長的鄉村也通了公共汽車了！和城里一樣了！遠行的疲憊一掃光，上車了，興致勃勃的。
車里四下看，這明顯是一輛舊車。不知道哪個單位淘汰下來的。漆皮都熏黃了，起皺了，剝落的地方，露出乳白的底色，像開始蛻皮的活物。窗玻璃不全，有那么幾塊被什么砸打過，一道一道爆炸狀的白線四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂開，露出黃軟的海綿。車廂里，淺黃色的浮土飄落，腳底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜著靠在后座，布條一頭糊著黏泥�？磥硖焯炫茑l下，泥啊土啊，想干凈也不容易。
車主是一個女的，見我疑疑惑惑，解釋說，跑村里，講究不了那么多，要講究，就沒法跑了。想來也是。這條線路，他們才跑了兩年。當初她男人弄來一輛城里快報廢的舊車，收拾收拾，就跑起了鄉下公交。雇了個司機，她監車帶賣票。村里么，多會兒也比城里遲一步，鄉下就是跟在城里后面攆么，這不，城里汽車滿了，鄉下才開始有了線路。
到點了，司機一起動，噔噔噔——撲踏踏，車尾巴冒出一股黑煙，果然是舊車，年齡大了，咳嗽吐痰的，上路也沒勁了，勉強著拉吧。
有乘客說，再等一會兒，咱村里一塊進城好幾個，還沒來。司機一面回頭笑了，咱這車，只能有個大概鐘點。村里人不會卡著點辦事，你不等他，今黑了他回不去就撂在運城街上了！說話間幾個人氣咻咻趕過來，跳上車。一車人終于出城。
座位四周盡是熟悉的聲音，說著你熟悉的事情。車開了亂扯，知道了車主和司機都是我鄰村的，我小學時的一個老師就在他們村里。這一帶農民果園多，他們說了，老人在家里看梨樹，有個女兒時常來往。后排座有兩個五十多歲的老漢聊起了30年前唱戲，一個說，還是高頭的家戲好，立孩打板，遠近沒比的！一個說唱戲還是到寨里村，人家戲臺有卷棚，不怕飄雨。聽得我想笑，家戲是指村里的業余戲班子，這個立孩是我表兄。
線路也是典型的鄉村線路。為了多串幾個村子，上不了等級公路，走廢棄的柏油路，走土路，一路黃塵翻卷，車窗里彌漫進濃郁的土氣。聞一聞，熟悉的故鄉味，不討厭。七彎八拐地，�？恳矝]個準頭。你要停在村口，他要停在村委會。還有一個老婆婆，到了到了，她說，再往前一些些，到前頭豬圈，看看我的豬喂了沒有。司機一邊說笑，停到你炕頭都行！一邊嘟囔，咱這車，還能開快了？
車過了舜帝廟，又一站。后面兩個戲友站起來買票，要下車。
車主扯了票遞過去，一塊五。
咯，一塊二。兩人不干，要降價。
車主忙說你算算，到舜帝廟不是一塊五？那兩個卻不耐煩咯，身上只有一塊二。
車主沒有辦法，只好讓過兩人。車門關上，還在憤憤地咒念：等著。我就不信你一輩子再不坐車啦？再坐車。乖乖兒連這回一起補上！
新鮮。在城里從來沒有見過乘客跟公交車砍價。也從來沒有見過聽任乘客要走要停的。這大約就是費孝通所講的熟人社會吧。鄉村社會的特點，周圍都是熟人。鄉村的公交車，拉的也都是鄰村熟人。一個公交線路，不外是一個放大的熟人圈子，一個流動的熟人社會，拐上幾個彎兒全認識。他敢砍價，因為你是熟人;她敢賒欠，也因為你是熟人。熟臉兒，記死了，你跑哪里去？新公交，新事物，卻還是行走在鄉村的老習慣里。熟人社會自有它的規矩，溫習溫習吧，我心里有一種久違的味兒在翻卷，甜絲絲的。
汽車磨磨蹭蹭，緩慢地在鄉野爬行。田野開始暗了下來，風過來，玉米葉子劃出颯颯聲響。泡桐樹樹冠大，枝葉繁茂，在村里連片，在地里成行，暗夜里擠挨著，排成黑??的樹影，在微明的光影里起伏連綿。有點點燈光，接著是狗吠，又一個村子到了。車停在街口一根水泥電桿下面，燈光炸亮慘白。
車主喊叫身邊一個老婆婆，你到了，下車吧。
一邊叫讓開讓開，老婆婆一邊走到車門口，看了看，哎呀，這是我村么？這電燈耀眼的，我就瞅不著路。我不敢下去。
車主叫住了一個小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他兒子手里。背上，背上快！要不，咱們等到多會了。
我看著表，足有二十分鐘，小伙子回來了。后面跟著一個中年人，千恩萬謝的�？礃幼邮抢掀牌诺膬鹤�。
車主說，老了就糊涂了，你不送咋的？老婆婆要是走丟了，這一家可就亂了營了，咱多等一會兒怕啥，不就耽誤一會兒工夫么。
一時間我眼里竟有些濕濕的。我們在城里可見到過這樣的公交車？城里人講究高速度高效率，每一輛車都是死摳著分秒運營，到站咯噔一聲開門你下去，上幾個，吱扭一聲關上門開車。誰敢在一個站停二十分鐘送人等人？滿車的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻，那一頭也等著他們按點上班。每個人都忙自己的，乘客誰不認誰，也誰不管誰。上車挨著，下車拉倒。城里的公交車，就像城里人的臉。汽車格式化地開，上車的板著臉，一百個人一個表情。
車是兩種車，人是兩路人，城鄉社會兩個運行機制。公共汽車上做好事，不是誰號召提倡出來的。熟人社會，熟人都是督察。熟人是檔案，會記載你的一切過去，強迫你學好。周圍都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情讓位給效率的。即使是一個找不著路的老太婆，到站也只能讓你下去自己想辦法。一車人等你，不合城里人的效率至上原則。
在城里，一輛高速開行的公交車，到站，只能吐出那個老太婆，把她留在空曠陌生的廣場自己想辦法。兩下比較，我還是能感到鄉村濃濃的親情。一車人，大家彼此關照，一人有難處，大家都委屈一點，施以援手就過去了。誰也不會機械地強調運行規則，影響了扶助老弱。鄉村社會幾百年幾千年就依靠人情調節，其樂融融，寬容和諧。
在城里，人和人之間是講究距離的，尤其是陌生人之間，格外注意保持一定距離，彼此不會輕易接近，更不會肢體接觸。陌生人之間即使小小的摩擦，也會盡量警覺地回避。鄉村就不那么計較。這里人與人之間沒有距離，彼此互相擦靠一下，誰也不怎么在意。城里人從小耳邊就響著善意的忠告，“不要和陌生人說話”。城市的空氣里，到處飄蕩著對于陌生人的警惕戒備。在鄉村，人與人之間的親密無間則傳演成為習俗。城市到處彌漫著不信任，對于侵犯天然地敏感。擦碰一下就dao歉，是禮貌，是客氣，也是見外。鄉村就不那么在乎小小的碰撞，隨便，卻透露著親近。
城市人的距離感在公交車上表現得尤其突出。在一定的空間之內，城市人總是盡可能拉開和同伴的距離。比如一排五個座位，一個人隨便坐，兩個人肯定坐一和五，三個人肯定一、三、五，只有到了四個人以上，才無可奈何地挨著坐，“零距離接觸”。這種對于陌生人根深蒂固的不信任，蔓延在城市人的所有行為中間，形成了迥異于鄉村的人際交往原則，成為城市人生態心態的重要標志。
城里人出戶，遇人都當生人看；鄉下人出門，遇人都當熟人看。
城市由于富裕進步，習慣了高傲地仰起頭，對遙遠的鄉村不肯保留一點恭敬。好似一個人富了闊了，自認為自己一切做派都優良進步，代表了“先進文化”。其實城市人之間的疏遠提防，病態敏感，毋寧說是現代文明的病癥，反不如古樸的鄉風溫潤人心。
城市化帶來了發達，同時也遺失了什么。到鄉村去看一看吧，你會找到那些失傳的親近，失傳的熱心，失傳的真情。當冷漠風行，熱情凍結，寬厚成為奢侈，這些古典美的基因，還完好地保存在鄉下。返璞歸真并不難，到鄉村去感染一些友善吧。
走向城市的時候，經�；赝幌锣l村，溫習一下鄉村的美好，會洗滌你的靈魂。
【鄉村里的公共汽車人生感悟】相關文章：
在公共汽車上作文03-01
書包村里的故事作文04-06
書包村里的故事作文05-22
小山村里的年經典美文05-02
小學作文：書包村里的故事08-09
書包村里的故事作文650字04-09
村里面試自我介紹技巧06-09
書包村里的故事作文(2篇)05-30
書包村里的故事作文(精選2篇)06-06